Бульвар Сен-Мишель, наполненный весельем и светом, заинтересовал его. Он зашел в кафе около Люксембурга и съел бутерброд, чтобы заморить червячка, потом просмотрел газеты.
Даже «Temps», серьезный «Temps» посвящал на своей четвертой странице около двухсот строк преступлению на бульваре Ланн. В сущности, это было самое обыкновенное убийство. В Париже подобные преступления открываются каждый день, и за исключением лета, когда газеты за неимением интересных новостей помещают что попало, им отводится несколько строк на последнем месте, и дело с концом.
Но, по странной случайности, это преступление приняло с первого дня вид сенсационного дела. Казалось, какой-то инстинкт подсказывал всем, что там скрывается что-то новое и неожиданное. И что всего удивительнее, обстоятельства складывались так, как Кош не смел и мечтать: все благоприятствовало его планам, и он мог, невидимый, следить за событиями, критиковать их и почти руководить ими…
Он внимательно прочел статьи, описывавшие его интервью с комиссаром, и улыбнулся, встретив свои собственные выражения, замечания и вопросы, сделанные им.
«Завтра, — подумал он, — я примусь за дело».
Закусив немного, он вышел, прошел по улице Сен-Жак и нанял себе комнату в гостинице. Из окна ее он мог видеть большой двор Вал-де-Грас с его чудной часовней и широкой лестницей.
Несколько минут он простоял, прижавшись лицом к стеклу, весь отдавшись далеким воспоминаниям, сожалея о своем смелом решении и однообразном спокойствии своей прежней жизни. Он вспомнил, что раз уже испытал подобное состояние перед началом конференции, к которой не подготовился. Садясь за стол, покрытый зеленой скатертью, он, как и теперь, говорил себе:
— Что тебе за охота была браться за это дело? Зачем было создавать себе эти волнения? Ты мог бы теперь мирно сидеть дома, вместо того чтобы подвергаться критике, общественному мнению…
Но он вскоре отбросил от себя эти мысли, способные ослабить его энергию.
Он опустил занавеску, отошел от окна и сел у камина, пламя которого рисовало на стенах причудливые тени и фигуры. '
Протянув ноги, охваченный приятной теплотой, тишиной окружающей обстановки, свободный, никому не известный в этой части Парижа, где он когда-то жил, он начал думать, но уже не как мечтатель, а спокойно, последовательно. Он снова прошел всю историю последних двадцати четырех часов, прочитал сделанные им наскоро заметки, разорвал находившиеся в карманах бумажки и бросил их в огонь. После этого он разделся, лег в кровать и, согревшись, чувствуя уже приближение сна, подумал: