Представляете себе это сюрреалистичное зрелище: древний черно-белый телевизор, на экране которого Док Браун показывает Марти МакФлаю будущее?
Да, фантастику я тогда смотрел запоем... И даже не мечтал, что когда-нибудь в моей коллекции будет порядка шестисот фильмов. А мечтал я тогда собрать побольше записей Высоцкого и книжек со стихами Владимира Семеновича купить. Но почему-то отношение властей к Высоцкому не менялось, книжек не издавалось, новые пластинки появлялись нерегулярно, иногда с перерывами по полгода.
На выручку пришел все тот же фанат Высоцкого Серега. Приволок из дома самиздатовский сборник стихов. Кто, где и как печатал этот сборник до сих пор неизвестно. Одно было очевидно: текст печатался на слух, расшифровывался с очень дрянной копии. Например, первая строчка "Песни конченного человека" в сборнике выглядела так:
Из дома яд ящерицей ползает в костях...
Но за неимением лучшего и этот самопал был принят на "ура". И тут же новая проблема – сборник один, а желающих много. Ксероксов, напомню, в ту пору мы еще не знали. Доступа к технике, на которой копировали чертежи, у нас не было. Вариант сфотографировать и потом распечатать на больших листах восторга не вызвал.
И тут Леша Рухман вспомнил про древнюю пишущую машинку, которая за ненадобностью много лет пылилась на шкафу в отделе технологов. Хотя пишущую машинку до той поры я видел только в кино, идея перепечатать сборник мне пришлась по душе. Авантюрист или балбес – называйте как хотите. Главное, что машинка со шкафа переместилась на мой стол.
Машинка была древняя в полном смысле слова. Механический "УндервудЪ", сделанный в кайзеровской Германии еще до Первой мировой войны. Современным там был только шрифт. Никаких ятей и прочих пережитков царского прошлого. После чистки, смазки и смены ленты машинка бодро затюкала литерами по бумаге.
Имею полное право похвастаться: я оказался довольно толковым самоучкой. Через пару недель я уже довольно лихо печатал двумя пальцами – книжку "Соло на пишущей машинке" мне посоветовали много позже. Правда, сборник Высоцкого так и не перепечатал, но тут моей вины нет: в продаже сперва появилось переиздание "Нерва", потом еще какие-то сборники выходили. А затем в Москве издали прекрасный двухтомник Владимира Семеновича и необходимость перепечатывать самиздат отпала за ненадобностью.
Именно в процессе печатания в мою голову угодила мысль о персональном компьютере. Заронил это зерно радиомонтажник Витя, Виктор Иванович. Как-то раз он зашел на склад, как сейчас помню, за леской. Леску монтажники использовали когда в изделиях нужно было связать группы проводов или прикрепить картонные ярлычки. По раздолбайству кладовщицы Ольги Александровны леску получили не на катушках, а огромным мотком, который запихнули в шкаф. Потом кто-то поленился искать начало мотка, вытянул кусок нужной длины из середины. Потом еще. Потом снова. Вскоре леска представляла собой узел, который даже Александр Македонский не разрубил бы. Поэтому каждый новый поход за леской оборачивался получасовым разматыванием клубка-исполина. Чем Виктор Иванович и занялся.