Другой участник плацебо-группы, Тим Перес, до операции ходивший с тростью, теперь играет с внуками в баскетбол. Через два года всем пациентам, подвергшимся ложной операции, сообщили об этом, но к тому времени их тело и разум приняли благополучный исход лечения – окончательно и бесповоротно. Вот как выразил свои мысли Перес: «В этом мире все возможно. Я знаю, что мозг способен творить чудеса».
Результаты этого эксперимента способствовали возникновению новой области исследований – плацебо-хирургии. Судя по всему, сами внешние атрибуты хирургической операции – вид крови, уверенность в знаниях и опытности врача, даже шрамы, напоминающие о «серьезности» перенесенного, – в значительной степени влияют на процесс выздоровления.
Вспоминая, какими методами пользовались врачи прошлых столетий, мы понимаем, что вся западная медицина – один сплошной плацебо-эффект с хитроумным набором отвлекающих маневров, обеспечивавших желаемый результат. Ни пациенты, ни врачи тогда не осознавали, что совершают бесполезные, порой даже вредоносные процедуры – как еще назвать кровопускание, лечение пиявками и другие странные методы и средства лечения, применявшиеся в прошлом во имя медицины? В большинстве случаев пациенты выздоравливали вопреки лечению, а не благодаря ему. Лекари, использовавшие эти, как теперь известно, шарлатанские приемы, искренне верили в их эффективность, а пациенты доверяли своим врачам и их профессионализму. Обе стороны излучали убежденность, и теперь, когда мы осознаем роль веры в благополучном исходе лечения – главную роль, как некоторые считают, – понятно, почему эти методы помогали. Едва ли какие-то практики XIX века используются в современной медицине, тем не менее в свое время они приносили нужные плоды.
Однако потенциальная польза от плацебо-убеждений не ограничивается исцелением физического тела. Если плацебо-убеждения дают столь убедительные результаты в медицине, могут ли они творить такие же чудеса в других сферах жизни? Не могли бы мы использовать плацебо-убеждения, чтобы зарабатывать больше денег, найти достойного спутника жизни, улучшить свои успехи в гольфе, достичь просветления? Не могли бы мы, например, привлечь к себе везение с помощью плацебо-убеждения? Именно это я сделал двадцать лет назад.
Все произошло за шесть месяцев, в течение которых мы с моим другом Джимом Бернсом ходили под парусом на нашей яхте «Akimbo». Практически каждый раз, когда мы отправлялись в плавание, нам сопутствовала хорошая погода. Отмечу, что находились мы в северо-западной части Тихого океана, известной частыми дождями и переменчивостью погоды. Однако нам систематически везло на солнечные деньки, и каждый раз я говорил Джиму: «Такое уж наше везение». Произносил я эту фразу в шутку, но знал, что даже так она программирует мой разум. Она стала моим летним заклинанием и звучала при каждом удобном случае. Погода к нам благоволила, так что случаев было много.