Институт сродни вокзалу: те же толпы ожидающих, встречающих и провожающих у входа, та же суета; те же чемоданы, только меньших размеров, облагороженные названием "дипломат", сумки, набитые до отказа — и не только учебниками…
"Позвонить, что ли?" — лениво подумала Полина, проходя мимо телефонной будки у старого корпуса института.
…Расстались сухо.
"Все же едешь? — поинтересовался Володя, водя электробритвой по подбородку. — Тебя подвезти?"
"Зачем? Сиди, работай".
Не выключая бритвы, дотянулся до двойного сферического зеркала на подоконнике, принялся рассматривать укрупненное второй, увеличивающей стороной свое отражение: выпятил подбородок влево-вправо, остался, видно, недоволен, опять заработал бритвой. "Может, все же подвезти?" — повысил голос, перекрывая стрекотанье бритвы. "Зачем? — прокричала в ответ Полина. — Сумка не тяжелая, общественный транспорт вроде не бастует. Доберусь".
Щелкнул выключателем, снова проконсультировался с зеркалом. На сей раз качество, видать, удовлетворило: скулы блестели идеально. Выдернул шнур из розетки, побежал к мусорному ведру вычищать бритву, зажав круглое зеркало под мышкой. "Выронит", — подумала Полина, но промолчала, не хватало еще перед отъездом поссориться:
"Адрес бы оставила, — предложил, вернувшись в комнату и укладывая бритву в чехол. — Может, загляну как-нибудь на часок".
"Зачем?"
Еще раз придирчиво оглядел себя в зеркало, втирая в щеки одеколон: "Ну, как хочешь!"
Бросил зеркало на заваленный газетами и книгами журнальный столик. "Еще упадет", — подумала Полина, собираясь его переложить. Но тут зазвонил телефон, и она бросилась к аппарату. "Дашка? Я так и знала! Опять что-то забыла. Какую тетрадку? Где, у тебя в столе? Минуту… А, вот нашла, ты запишешь?" Сейчас же продиктовала дочери, что она просила — сегодня контрольная по алгебре. Положила трубку, вздохнула: после ее отъезда Дашке придется в срочном порядке заняться самоорганизацией — отец не станет копаться в ящиках стола, отыскивая ее забытые тетради.
"Ну что, присядем на дорожку?" Володя уже втиснулся в кресло рядом с журнальным столиком. Полина опустилась в соседнее.
Обвела прощальным взглядом комнату:
стенка из неполированного дерева — лет двенадцать назад еще можно было сравнительно легко приобрести в мебельном;
диван с изгрызенными ножками — Милка обтачивала об них свои неокрепшие зубы. Эти обглоданные деревяшки — единственная память об украденном прошлой весной коккер-спаниеле;
гитара в парусиновом чехле — последнее Дашкино увлечение; рядом ее стоптанный шлепанец — мчалась в школу, как всегда, с опозданием на пять минут, и сброшенный с ноги шлепанец не доехал по назначению;