Мы с бабушкой Галлеей всегда были близки. Я носила ее имя, и это делало ее особенной для меня. Когда я была маленькой, я провела несколько летних каникул в ее доме, когда родители уезжали в путешествия. Она жила одна в старом домике в викторианском стиле с большими окнами в Буффало. С ней жил толстый кот по имени Джаспер. В доме была винтовая лестница, на перилах и стенах вокруг которой висели колокольчики. Именно их звон я всегда вспоминала, когда думала о бабушке или слышала ее имя.
Моя мама унаследовала сияющие глаза бабушки Галлеи, ее аккуратный подбородок и, если вы знали, когда прислушаться, можно было услышать тот же певучий смех. Но бабушка Галлея была с сумасшедшинкой, ее эксцентричность немного усилилась после смерти дедушки десять лет назад. Она тогда занялась садоводством, обычно надевая для таких случаев мужской комбинезон и соломенную шляпу, чем пугала соседей, особенно мистера Фэрроу, который жил в двух домах от нее и был обладателем морковно-оранжевых волос и вставной челюсти. Бабушка ела только органическую пищу, брала на временное воспитание детей из ассоциации «Спаси ребенка» и учила меня танцевать степ, когда я была в пятом классе. Мы танцевали дни напролет в ее гостиной под музыку из древнего проигрывателя.
Бабушка Галлея родилась в мае 1910 в день, когда комета «Галлея» осветила небо над их маленьким городком в Вирджинии. Ее отец, наблюдавший за кометой вместе с толпой других людей на больничном дворе, посчитал это знаком и назвал дочь Галлеей. Эта история о комете тоже делала мою бабушку особенной, слегка загадочной. Волшебной. И часть ее магии передалась мне, когда меня назвали в ее честь – ну, или мне просто нравилось верить в это.
Когда мне было шесть, мы специально поехали к бабушке, чтобы посмотреть на комету. Я помню, как сидела на ее коленях, завернутая в плед. Ожиданий и волнений было больше чем самих впечатлений, мы тогда увидели лишь немного света в ночном небе, напоминавшего полоску из звезд. Бабушка Галлея была необычайно тиха, прижимая меня к себе, и она как будто бы видела больше всех нас. Она тогда взяла меня за руку и прошептала:
- Взгляни на это, Галлея. Вот она.
Мама потом говорила, что никакой кометы мы в тот день не увидели, но бабушка утверждала, что она неправа. В этом и была вся магия бабушки Галлеи – она могла создать в твоем воображении все, что угодно, и ты видел это буквально своими глазами.
Мама волновалась, звоня в Буффало и проводя много времени у телефона, когда я уже отправлялась спать. Меня полностью поглотили происходящие события – школа, работа, Мэйкон, закончившееся наказание, которое теперь позволяли мне проводить с ним все свое свободное время. А со Скарлетт мы ездили к доктору, я зачитывала ей нашу Библию беременности, напоминала принимать витамин С и чистила апельсины. Мы обе проходили через беременность – у нас просто не было выбора.