Каждый день после работы он пробегал расстояние в семь миль до своего дома, прижав к груди портфель. Жена Кэрол встречала его иронической улыбкой, видя промокшую от пота дорогую рубашку и костюм фирмы «Брукс Бразерс».
Вечерами он прилагал нечеловеческие усилия, чтобы отстирать нижнее белье. На второй день тренировок он загубил добротные ботинки из дубленой кожи и теперь носил с собой на работу в пакете пару адидасовских кроссовок.
Вместо ленча он бегал по кругу в туалете, останавливаясь причесаться перед зеркалом, как только кто-нибудь входил. Когда его коллеги пили кофе, он тренировался в раздевалке.
Очень скоро его персона стала предметом досужих разговоров и объектом веселых шуток.
В один прекрасный день незнакомый голос в телефонной трубке сообщил жене Меррика, что в офисе заключено пари: умрет ли первым от инфаркта сам Меррик, или же появится первая жертва удушающих испарений, исходящих от Меррика. Кэрол решила серьезно поговорить с мужем.
– Что ты хочешь доказать своим идиотским поведением? – спросила она. – Ты никогда не станешь профессиональным спортсменом. Займись-ка лучше бегом на кухню и обратно.
Ей понравились собственные слова, и она рассмеялась. Джеймс Меррик проигнорировал замечание и продолжал бегать.
За день до марафона Меррик наклонился к своему двенадцатилетнему сыну, сидящему перед телевизором.
– Дэвид, как тебе понравится, если твой старик выиграет завтрашний марафон?
– Пап, не мешай. Дай посмотреть.
Меррик подскочил, как ужаленный. Он уставился в экран телевизора и заскрипел зубами при виде лысого толстяка, поющего сентиментальную песенку. Ему-то не надо бегать!
– Дэвид, завтра я должен пробежать двадцать шесть миль. – Меррик попытался улыбнуться, но его усилия были истрачены впустую: Дэвид даже не обернулся. – Правда, здорово?
– Да, пап.
Меррик почувствовал некоторое облегчение.
– А человек, стоящий шесть миллионов, получил сегодня за час столько же, сколько победитель марафона, – добавил Дэвид.
Сердце у Меррика упало.
– Даже не за час, как это они говорят. За пять минут или чуть больше того. В медленном темпе. Потрясающий успех!
Дэвид протанцевал в медленном темпе по комнате. Меррику показалось, что он остался в полном одиночестве на арктическом побережье. Его словно обдало холодом.
Он им еще покажет! Он им всем покажет!
Утром, в день соревнований, Меррик одевался с радужными надеждами на успех. В то же самое утро Римо проснулся с полной уверенностью, что все будет так, как он задумал. Ему стало невыносимо скучно.
Было скучно спать каждую ночь сном младенца. Просыпаться в урочное время. Всегда быть в добром здравии. Он пришел к выводу, что только несчастья придают жизни пикантность.