Каждый дом отличался своеобразием. Было заметно, что каждый из владельцев стремился утереть нос соседу, возводя еще более красивое, современное, напичканное бытовой техникой здание.
Дом номер двести сорок шесть находился в самом конце улицы и, вероятно, был самой недавней постройки. Этакий двухэтажный особняк в стиле швейцарского шале, с нависающей крышей. Деревянная лестница с резными перилами вела к парадной двери из мореного дуба, на которой размещался дверной молоток в виде медвежьей головы. Над дверью висел замысловатый фонарь из кованого железа, скорее всего он был изготовлен местным кузнецом в момент вдохновения.
Сад был слишком опрятен, чтобы быть уютным. Если бы я владел таким садом, я просто боялся бы в нем гулять.
Поставив «бьюик», я толкнул калитку, прошагал по дорожке, обсаженной с обеих сторон стандартными кустами роз, взбежал по лестнице к парадной двери, приподнял медвежью голову и постучал.
Время шло, а я ждал, облокотившись о резные перила, чувствуя, как солнце припекает спину. Когда я приготовился постучать вновь, послышались шаги, и дверь отворилась.
На пороге стоял высокий, худой мужчина. Он упирался в дверной косяк мускулистыми, волосатыми руками и выглядел так, будто сошел с глянцевых страниц рекламного журнала. Человеку, которому в отличие от меня нравится голливудский тип внешности, его вытянутое загорелое лицо показалось бы красивым. Темные, редеющие на лбу волосы были зачесаны назад и блестели на солнце, как лакированная кожа. Он был одет в темно-синюю, открытую у ворота рубашку и расклешенные белые брюки, обут в белые туфли из оленьей замши. Его вид заставил бы встрепенуться сердце любой девчушки младше восемнадцати, но я давно миновал этот благословенный возраст, и у меня была несколько иная сексуальная ориентация.
— Привет, — сказал он. — Что вам угодно?
Моих ноздрей достигла мощная волна перегара. Этот человек не пил, он купался в виски.
— Мистер Хартли?
— Да, — он тверже оперся на косяк двери, и тогда я понял, что он здорово нализался.
— Я Чет Слейден из «Криминала». Мне надо с вами поговорить.
Он наморщил лоб и прикрыл глаза.
— «Криминал»? Вы имеете в виду журнал?
— Именно. Вы можете мне уделить минутку?
— Что за вопрос, дружище! Заходите, пропустим по маленькой, — он отступил в сторону. — Рад вас видеть. Собственно говоря, я тоскую, как вошь на лысине. Вы когда-нибудь испытывали тоску?
Я вошел в холл, все стены которого были завешаны причудливыми деревянными безделушками, узорчатыми коврами и лыжными палками. Со всем этим странным ассорти соседствовали старинные швейцарские часы.