Она чуточку помолчала, погладила себя тоненьким хвостиком по макушке и с чувством начала:
— Высокочтимый товарищ председатель! Самое важное для всякого уважающего себя существа — быть на своём месте. И все мы преисполнены чувства глубочайшей благодарности к тем людям, которые никогда не ставили нас в смешное положение. Вспомните Шекспира, Гёте, Пушкина, Чехова. Как бережно они с нами обращались и как верно мы им за это служили!
— Браво!.. Браво!.. — закричали знаки препинания, а точки, ударяясь друг о друга, звонко зааплодировали.
— Подумаешь! — пренебрежительно вздёрнул плечом Яша.
— Невежда! — сердито оборвал его Знак Восклицательный. И, обратясь к Запятой, мягко сказал: — Вы всё-таки, уважаемая, увлеклись. Скажите коротко: каково обращение с вами Якова Зуева?
— Что же сказать? — Запятая склонила набок голову. — Обращение, можно сказать, самое бессмысленное. Например, перед «и» он ни за что меня не ставит, зато перед «что» ставит всегда. И вот получается, что в знаменитой стихотворной строчке «И небо, и звезды, и тучи толпой…» я совершенно отсутствую, а во фразе «Но что там мелькнуло вдали?» я почему-то торчу перед «что».
— Возмутительно! — хором крикнули знаки.
— Ещё что?! — буркнул Яша, отводя в сторону глаза.
— Садитесь, Запятая! — крикнул Знак Восклицательный. — Выражаю вам сочувствие. Точка, ваше слово.
Точка вздохнула, отчего стала вдвое больше, и с тоской сказала:
— Ставит где попало. Ha-днях учительница продиктовала: «Шли кони. Звонко распевая песни, на них молодцевато сидели всадники». Что же он сделал? Он поставил уважаемую Запятую на моё место, а меня — на место Запятой. И получилось: «Шли кони, звонко распевая песни».
— Выражаю вам сочувствие, — опять поклонился Знак Восклицательный. — Кавычка, вы что имеете сказать?
Кавычка слегка шевельнулась, помолчала и язвительно ответила:
— Что ж сказать… За всю свою сознательную в кавычках жизнь он почти ни разу ко мне не обратился. Даже названия произведений и кораблей он не выделяет мною. Месяц назад он написал: «Полтава заработала винтом и поплыла». А на-днях удивил учительницу новым открытием: «Нос Гоголя имеется во всех библиотеках». Заметьте: и «Нос» и «Полтава» — без всяких кавычек.
— Позор! — закричали знаки препинания, повернувшись в негодовании к Яше. Точка в волнении часто задышала. Знак Восклицательный согнулся и стал похож на Знак Вопросительный. Повсюду запрыгало Многоточие.
— Не хочу вас больше слушать — крикнул Яша и закрыл уши руками.
Так, с закрытыми ушами, он и стоял, пока докладывали остальные знаки. На секунду заговорил коротенький дефис. Яша приоткрыл уши: он даже не знал, что и такой еще существует знак. Но, услышав слова «Волга-матушка» и «изба-читальня», поспешил опять заткнуть уши.