– Мы с Марией и есть те двое, дети ноября и снега? – спросила Клара.
– Да, – ответил Маэстро.
– Но ведь есть и другие дети, рожденные в снегах ноября.
– Нет других детей, родившихся от эльфов и людей в пору ноябрьского снега. Однако мы не знаем, что делать с этим чудом.
Клара подумала о людях, одержимых мостами и горами, которые могли бы спасти детей, чтобы они не родились вдали от их сердец, об эльфах – живописцах, дворниках и музыкантах, завороженных творческим гением людей, об этих мостках, перекинутых между двумя мирами поверх бескрайнего простора, размеченного только лучами искусства. И над этими лучами горел еще более яркий свет, заполнявший собой все мелодии и формы и вдохновлявший их своей высшей силой.
– Вселенная – это гигантская книга, – сказал Петрус. – В ней у каждого есть собственная повесть, она искрится где-то на небосводе легенд и куда-то ведет сквозь пророчества и грезы. Мне этот путь указывает амароне. После двух-трех бокалов мне всегда является одна и та же сцена. Я вижу дом посреди полей и старика, который возвращается с работы. Существуют ли этот человек и этот дом? Не ведаю. Дедок кладет шляпу на буфет и улыбается внуку, который читает, сидя на кухне. Я понимаю, что он хочет, чтобы жизнь и труд у внука были не такими изнурительными, как у него. И потому радуется, что внук любит читать и мечтать, и говорит ему: «Non c’é uomo che non sogni»[9]. Почему я все время возвращаюсь к этой истории? Каждый раз, когда дед говорит это внуку, я плачу. А потом начинаю мечтать.
– Ваши силы связаны с властью вымыслов, – сказал Маэстро, – в которой мы, увы, мало что понимаем.
– Бывает только два случая, когда в этой жизни возможно все, – заметил Петрус, – когда человек пьян и когда он придумывает истории.
Клара почувствовала, как в груди затрепетало знание, идущее из глубины веков, словно все женщины сомкнули руки поверх пространств и времен. Этот опыт пришел к ней от Розы, но сейчас она связала живые существа и творения разума. Перед ее внутренним взором встало обширное созвездие. Души и творения размещались на нем, как на звездной карте, и ярчайшие лучи света шли от них из конца в конец космоса, так что какое-нибудь полотно, написанное в Риме в нашем веке, находило путь к сердцам в бесконечно удаленных эпохах и местах. Общая частота волн земли и искусства рождалась и соединяла понятия и сущности, и они находили друг в друге тем больший отклик, чем больше была их географическая взаимоудаленность. Эта единая частота теперь билась не только в слоях ее восприятия, она пронизывала разнородные плоскости реальности и разворачивалась, как сеть, загораясь и преобразовывая материальность расстояний. Чувствовалась мощь природы и мощь человека. И одновременно Клара воспринимала вереницу образов, которые сменялись за долю секунды, но сопереживание Петрусу выстраивало их в единую историю, такую же запутанную и лиричную, как те, что он уже рассказывал. Оба они подключились к бесконечности связей в эфире и видели мостки, висящие над пустотой, там, где другие видели лишь одиночество и пустоту. И тогда она заметила мальчика, сидящего в деревенской кухне, омытой вечерними тенями. Старик с лицом, изборожденным невзгодами, кладет свою крестьянскую шляпу на край буфета и устало проводит рукой по лбу. На деревенской колокольне звонят к вечерне, труд закончен, и дедушка улыбается, освещая своей улыбкой всю округу до самых гор, и даже за горами и долинами неизвестные области освещены его улыбкой, и еще дальше она разлетается снопом искр и озаряет такую обширную местность, какую ни одному человеку не обойти пешком.