«Дорогая Жюли,
увидимся ли мы, прежде чем это письмо опустится в твой почтовый ящик? Какая разница. Мне хочется тебе написать сегодня. Быть может, потому, что я никогда не был способен дать волю голосу сердца, которое и заставило меня взять в руки перо и писать под его диктовку. Ведь оно диктует мне жизнь. И я ему повинуюсь, потому что понял, что оно всегда право. Это рассудок иногда ошибается.
Этот зимний день был прекрасным и насыщенным. И не твое тело, не любовь, которой мы занимались, я вспоминаю больше всего, хотя до сих пор храню в памяти ее отпечатки. Милые отпечатки. Когда я думаю об изгибах твоего тела, о ложбинке возле твоего плеча, о твоих нежных руках и белой груди, мое сердце разгоряченно бьется, а внутри все трепещет… Но самое главное – это твои глаза. Те, что я увидел в пещере, растерянные; и те, какими они стали, когда мы спустились в долину, искрящиеся; и те, которыми ты смотрела на меня в спальне, спокойные и ясные.
Не знаю, с какого момента ты стала для меня больше чем мамой моего маленького пациента. С первого дня? Когда ты продолжила арабскую пословицу, которую я хотел привести тебе как аргумент? В тот день, когда я разбудил тебя, потому что мне надо было заняться Людовиком, и ты, сонная, показалась мне такой трогательной? Или, быть может, когда я прочел письмо, в котором ты рассказала мне о сыне? Я долго смотрел на приложенную к нему фотографию. А когда Люк умер, я поставил ее на тумбочку возле своей кровати. Мне необходимо было по-прежнему видеть вас каждый день. Однажды Шарлотта спросила меня, кто это. Я ответил: „Два ангела, птичка моя, два ангела“. Я думаю, она мне поверила. И правильно сделала.
Меня восхищало то, с какой любовью и терпением ты занималась Людовиком в больнице, и то, что ты мужественно отпустила его. Меня восхищала сила, которую ты продемонстрировала, совершая со мной восхождения на вершины, которые по сравнению с твоим горем были всего лишь холмами. Я бы хотел во все горло кричать о твоей огромной беде, потому, наверное, что я касался ее кончиками своих пальцев.
Каждый раз в воскресенье, когда нам предстояло встретиться, я просыпался в надежде, что тебе стало хоть чуточку лучше, чем в прошлый раз, хотя понимал, что вечно так продолжаться не может. Бóльшая часть смертных полагает, что чем больше времени проходит, тем меньше болит, но на самом деле подобные чувства следуют не по прямой восходящей линии, а по синусоиде, со взлетами и падениями.