— Ох, — простонала она. — Боже мой, они приехали… Извините, что я вам не сказала, но поймите, я совершенно одна, я так растерялась и не подумала, что надо вас предупредить…
— Что там происходит? — спросил я, вставая с пуфа.
Она разрыдалась и сказала:
— Привезли тело покойного.
— Ах вот оно что, — проговорил я растерянно, — они привезли тело…
Я об этом действительно как-то не подумал. Положив ладонь на ее руку и машинально похлопывая по ней, я старался собраться с мыслями и решить, как мне себя вести. Разумеется, если бы меня предупредили, я не приехал бы в такую минуту. Когда мы назначали свидание на 16 часов, мадам Арангрюд не предупредила меня о своем намерении привезти тело покойного. К тому же мне казалось, что этот обычай давно устарел, по крайней мере в городе. Как бы угадывая мои мысли, вдова сказала:
— Я не знала, что надо делать… Я была так измучена после ночи, проведенной в больнице… В полдень они спросили меня, хочу ли я, чтобы тело привезли домой… Я ответила «да», ничего не соображая.
Внезапно мне пришла в голову тревожная мысль, еще более увеличившая мои опасения. Я спросил:
— Но они привезут тело вашего мужа или гроб, в котором он покоится?
— Этого я не знаю, — сказала она.
— Не знаете? — повторил я, озадаченный.
— Нет, я просто Ответила «да». Я вам уже сказала, что очень растерялась, я не знаю обычаев. Умоляю вас, — прибавила она, испугавшись, что я уйду под предлогом, что посторонний будет теперь помехой, — умоляю вас, останьтесь со мной. Мои родители приедут лишь сегодня вечером или завтра утром, а пока не оставляйте меня одну.
— Не бойтесь, я останусь, но должен буду уйти не позднее шести часов.
В дверь постучали. Я открыл. Передо мной стояли трое мужчин: двое в белых рубашках и один в черном: пальто.
— Мадам Арангрюд здесь?
— Да, здесь, — сказал я.
— Куда нам положить тело?
— Оно в гробу? — спросил я.
— Нет, на этот счет мы не получали никаких указаний.
— Подождите минутку.
Я пошел к вдове и тихо объяснил ей:
— Тело доставили не в гробу, куда его положить?
Мадам Арангрюд закрыла лицо руками и простонала:
— В его комнату, сюда, налево.
— Ну-ну, будьте мужественны, — сказал я, немного-раздосадованный этим инцидентом. — Где ваши дети?
— Их взяли к себе друзья.
— Очень хорошо, идите проводите этих людей.
Санитары без всяких затруднений внесли носилки с телом покойного, накрытого белой простыней, по широкой мраморной лестнице в дом, построенный с размахом для сотрудников «главного штаба». Они прошли в комнату и, опустив покойника на кровать, заявили, что вернутся завтра, чтобы положить его в гроб. Итак, мы, я и вдова, очутились у изголовья Арангрюда, который лежал застывший, с белоснежной повязкой Вельпо на голове. Мы сидели не говоря ни слова. Уже давно я не встречался со смертью. Моим последним умершим родственником был кузен, мой ровесник: он утонул в море близ Мальорки во время ловли тунца, организованной фабрикантами, изготовлявшими оборудование для кемпингов. Мы просидели молча добрых четверть часа, пока вдова первой не нарушила тишину. Она уже немного успокоилась.