Ник была уверена, что ее отец, вернувшись вечером домой, непременно проверит свой ящик, обнаружит влажные плавки с оторванным ярлыком. Или надумает переодеться в ожидавшую своего часа желтую рубашку и увидит, что она измята. Неизбежное расследование выявит злоумышленника. Ник молила Бога, чтобы он предоставил ей возможность прогладить рубашку и как следует выстирать плавки. Взамен она пообещала Богу, что больше никогда не будет делать таких вещей, даже в воображении.
На следующий день, вернувшись домой из школы, Ник нашла записку от матери: она ушла играть с соседями в бридж. Ник выстирала и высушила плавки и умудрилась прикрепить обратно торговый ярлык при помощи липкой пластиковой ленты. Она погладила рубашку и аккуратно сложила ее.
Ник каждый день, затаив дыхание, прислушивалась, когда отец одевался. Окажется ли он хорошим детективом?
Однажды утром примерно месяц спустя отец вышел к завтраку в желтой рубашке и синем пиджаке. Мать заметила, что он надевал эту рубашку слишком редко и что она рада видеть его в ней. Отец подмигнул Ник.
Она затаила дыхание, не понимая, что имел в виду отец. Может быть, он давно уже все заметил: смятые плавки с неровно наклеенным ярлыком и заново проглаженную рубашку? Может быть, взрослые — или, по крайней мере, эти взрослые — всегда замечают подобные вещи? Может быть, отец заметил, что она натворила, но простил ее? Или он подмигнул дочери просто так, без всякой задней мысли? Ник никогда не спрашивала об этом отца. Угроза миновала.
Ее чувство вины по силе было сравнимо только с желанием повторить представление. Еще раз посмотрев на фотографию матери и на картинки в журнале «Вог», Ник дождалась момента, когда никого не было дома, и повторила свою проделку. На этот раз внутренний голос говорил ей, что она грешила преднамеренно, что прощения ей не будет.
Ник еще не слышала слова «трансвестит», но точно знала, что никогда и никому не расскажет о своих поступках.
Прошло несколько недель, и однажды летним вечером, когда отец задерживался на работе, мать после обычного коктейля и двух стаканов вина за ужином вдруг предложила девочкам сходить в кино. В городском кинотеатре шла ретроспектива фильмов Хичкока, а матери почему-то захотелось выбраться из дома. Они уселись в машину; девочки нервничали, как всегда, когда мать была за рулем навеселе. В таких случаях Марта всегда садилась на заднее сиденье, но Ник не хотела, чтобы у матери создалось впечатление, что дочери обвиняют ее в вождении машины в нетрезвом виде. Поэтому она села рядом с матерью, уперевшись ногами в переднюю стенку кабины на случай внезапной остановки.