В этот вечер показывали фильм «Психо». Ник было двенадцать лет. Она с возрастающим ужасом наблюдала за человеком, который убивал людей, переодевшись в женское платье.
Ник была потрясена. Она сидела вся пунцовая, не сомневаясь, что ее румянец заметен даже в темноте кинозала. По дороге домой она со страхом вспоминала увиденное. Мораль фильма казалась ей совершенно очевидной: люди, которые переодеваются в одежду представителей противоположного пола, — это безумные убийцы. То, что говорил ее внутренний голос, было правдой.
Ник чувствовала себя настоящей преступницей. Проклиная себя, она, однако, не могла отказаться от сеансов переодевания.
Ник переживала, что испытала оргазм впервые неестественно. В глубине души Ник смирилась с тем, что она не вполне нормальная. Вскоре она узнала, что существует закон, по которому демонстрация наготы является преступлением. То, к чему терпимо относились на юге Франции, в ее стране считалось нарушением общественных устоев.
В глубине души Ник безоговорочно осуждала себя, поддаваясь страху. Источники ее сексуального опыта были нездоровыми и преступными. Ощущая себя законченной преступницей, Ник стала создавать себе алиби, стараясь в остальных аспектах жизни вести себя безупречно, чтобы не вызывать подозрений.
В школе Ник старалась быть примерной ученицей, сохраняя скромность в одежде и в поведении. Она начала втайне завидовать так называемым «плохим девочкам», открыто проявлявшим свой интерес к сексу, не заботясь о том, что о них подумают. Ник создала себе такую репутацию, что если бы какой-нибудь Мальчик — например, Дейв — сказал о ней что-нибудь предосудительное, его сочли бы лжецом.
Она играла роль наивной, неопытной «правильной» девочки, немного старомодной. Привыкла думать о себе как о неисправимой лгунье и преступнице. А такие люди, как Дейв, представлялись ей жертвами.
Большую часть времени и энергии Ник тратила на меры предосторожности, боясь разоблачения, представляя себе, что будет, когда ее выведут на чистую воду.
Но когда Ник представала голой перед новой жертвой, она не могла отказать себе в этом удовольствии, в ни с чем не сравнимом наслаждении. Повторялось одно и то же: предвосхищение, уступка тайной страсти, самоосуждение и муки совести.
Чувство вины усиливалось оттого, что Ник ни с кем не могла поделиться своими страданиями. Она не могла отказаться от тайных наслаждений, и стремление скрыть правду стало для нее вопросом выживания. Ник стала хорошей лгуньей. Она стала актрисой.
* * *
В полицейской машине сопровождающие вели себя так, словно были простыми шоферами. Никто не сказал ни слова. Ник обрадовалась, что хоть немного поспала прошлой ночью. К ней начала возвращаться способность думать. Она восприняла поездку вдоль Третьей авеню как своего рода тайм-аут и была благодарна спутникам за молчание.