До революции Шилейко жил у графа Шереметева на Фонтанке, где теперь Арктический институт, преподавателем его детей. Какие-то знакомства в бывших аристократических кругах расстроили его, можно сказать, свели с пути . Встретив его, я, желая поднять его веру в себя, начала ему говорить о его способностях, о том, что одаренные люди должны служить человечеству.
- Что такое человечество и где оно? - насмешливо спросил меня Шилейко.
- Как что такое человечество?
- А помните,- отвечал чудак,- в старое время в "Ниве" и в подобных журналах появлялись объявления: "Если кто-нибудь соберет известное количество марок, то получит сервиз". Кто выдаст его? Так и человечество,продолжал Шилейко. - Где его искать, что это такое?
Разумеется, он думал о человечестве, может быть, более, чем я, но любил поострить.
И он часто отвечал мне остротами. Однажды после лета, приехав с дачи, я встретила его - что вы поделывали летом?
- Я пил пиво, - отвечал он, как всегда нараспев и очень тихо, и, как всегда, желая меня, очевидно, поразить или рассмешить.
- Что же, вы считаете это занятие делом?
- Позвольте мне ответить маленькой сказочкой Андерсена,- отвечал Ш.,- в одном доме жил ученый, булочник и домовой. Домовой любил книги и булочки. Однажды ученый собрал книги и уехал. Домовой, любивший книги, растерялся, но невольно вспомнил о вкусных булочках и понемногу успокоился..." (частное собрание, С.-Петербург).
{23} Здесь ошибка чтения рукописи или описка Ахматовой; правильно "Лозей" (дружеское прозвище Лозинского, также "Лозинька"); речь идет именно о нем, а не об упоминавшейся ею выше Лизе Кузьминой-Караваевой.
{24} Ахматова А. Лозинский // Ахматова А. Сочинения: В 2 т. /Сост. М. М. Кралин. М., 1997. С. 139. Ниже еще два замечания о Шилейко: "Лозинский был образованнее всех в Цехе (о шилейкинском чаромутии не берусь судить). Шилейко толковал ему блию и Талмуд". Ср. в "Воспоминаниях" В. С. Срезневской: "Шилейко был другом Гумилева и Ахматовой. Их так и называли: триумвират. Причем роль Цезаря, пожалуй, больше всего подходила Коле. Не знаю, кто был Брутом..." (Искусство Ленинграда. 1989. No 2. С. 55).
{25} Перевод из Горация - В. Орлова. Примечателен выбор цитаты для надписи - первая ода Горация обращена к Меценату. Надпись - на отдельном оттиске статей: Tete d'un demon assyrien a I'Ermitage Imperial de Saint-Petersbourg; Notes presargoniques // Revue d'assyriologie et d'archeologie orientale. 1914. Vol. 11.
{26} Гумилев Н. Стихи. Поэмы. С. 53. К тому же времени и месту относятся воспоминания Ахматовой: "Мы вместе поехали в Петербург. Несколько дней у папы провела (а он у Шилейко был, и даже одну ночь я потом ночевала у Шилейки). Вообще эти дни мы проводили с Шилейко и Лозинским" (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. 1. С. 100-101).