Я снова кивнула.
— Да. Я уже поняла это.
Я поняла, что люди, делая это, доверяли своему сердцу.
— Ну мы уже прошли отрицание, гнев, торги, депрессию. Значит ли это, что ты уже перешла на стадию принятия? — Сэм широко и с надеждой улыбнулась мне, заставляя рассмеяться.
— Типа того. — Я пожала плечами, мой взгляд переместился за ее плечо, когда я сосредоточилась на своих мыслях. — Если подумать об этом таким же образом, пятое состояние материи — теоретическое состояние...
— В самом деле? Мы все еще используем химическую терминологию?
Я продолжила, будто она ничего и не говорила, потому что слово "принятие" не ощущалось правильным.
— Можно утверждать, что пятое состояние материи — это не теоретическое состояние, а целый класс состояний, которые происходят при необычных или экстремальных условиях, как конденсаты Бозе — Эйнштейна>4, или нейтронно-вырожденная материя.
— Я понятия не имею, что ты только что сказала.
Я сжала губы вместе, чтобы не рассмеяться, и снова посмотрела на Сэм.
— Но мою пятую стадию горя я собираюсь обозначить как кварк-глюонную плазму>5. Это состояние вещества считается возможным, но только теоретически... пока.
— Теоретически?
— Теоретически, потому что пятая стадия горя должна помочь мне оставить в прошлом Мартина, чего, признаю, еще не произошло. А еще мне нужно найти свое предназначение, используя саму себя в качестве компаса.
— Ты же знаешь, что можешь использовать меня в качестве компаса. Я очень хороша в вышеупомянутых непрошенных советах.
Если бы я не знала этого раньше, то поняла бы сейчас: Сэм была необычайно замечательной.
— Я знаю. Но это больше, чем просто оставить Мартина. Это этап, когда мне станет комфортно в собственном теле, я буду счастлива из-за того, кто я, что я делаю и с кем.
— Итак, теоретически.
— Да. — Я кивнула, улыбаясь в ответ обнадеживающей ухмылке Сэм. — Это пока еще теоретически. Но все возможно.
* * *
Спустя восемь месяцев после расставания…
Я нашла маму в саду.
Она была дома на время выходных в Конгрессе в честь Дня благодарения. Подрастая, я всегда думала, это было смешно, что американские власти брали перерыв, словно маленькие дети на переменках в начальной школе. Я представляла Спикера Палаты, висящим вниз головой на шведской стенке, а руководителя лидера большинства, вымогающим деньги на обед у младших сенаторов.
Я знала, что мы увиделись бы, потому что это было в воскресной повестке дня за последний месяц. Мысленно я уже подготовилась к этой встрече. Она сказала, что мне нужно было время, чтобы обсудить мое многомесячное отсутствие в ее жизни и мой перерыв в учебе.