Американский вице-консул не звонил, и это означало, что объявления, опубликованные в крупнейших газетах США, ничего не дали. Многочисленные статьи о несчастном случае, появившиеся одновременно в итальянской и французской прессе, а затем подхваченные почти всеми европейскими периодическими изданиями, до Иды, похоже, не дошли.
Уходя из квартиры, Жофруа захватил с собой записную книжку.
По возвращении он получил от консьержки кипу телеграмм соболезнования. Это означало, что сообщение в светской хронике было прочитано его знакомыми. Однако ни в одной телеграмме не было имени Иды.
Дома горничная вручила Жофруа длинный список друзей и знакомых, передававших свои соболезнования по телефону.
— Кто-нибудь из них упоминал имя мадам Килинг? — спросил Жофруа.
— Никто, месье. При этом все задавали один и тот же вопрос: когда и где состоялась ваша свадьба с мадемуазель Эдит Килинг?
— И это все, что их интересует? Впредь отвечайте, что ничего об этом не знаете.
— Именно это я и отвечаю.
— Всем посетителям отказывайте в приеме. За исключением тех, кто будет утверждать, что имеет свежую информацию об Иде Килинг.
— Хорошо, месье.
На следующее утро Жофруа приступил к однообразной и утомительной разведке по телефону.
За исключением двух-трех не отвечавших номеров, ему удалось связаться со всеми абонентами, знакомыми ему через Иду либо с ее слов. Каждый раз, выслушав сбивчивый поток соболезнований, он задавал главный вопрос:
— Нет ли у вас информации об Иде? Я не знаю, куда сообщить ей о смерти дочери.
В ответ непременно раздавался изумленный возглас: «Это просто невероятно! Видимо, она где-то путешествует… Нет, мы абсолютно ничего о ней не знаем после ее отъезда из Парижа. Нас волновала ее судьба, но мы не осмеливались позвонить вам по этому поводу».
К трем часам он обзвонил практически всех. Оставалось лишь несколько адресов с ничего не говорящими ему фамилиями: видимо, это были какие-то давние и незначительные знакомые, связь с которыми Ида уже давно не поддерживала.
Поколебавшись, Жофруа набрал номер доктора Вернье — личного врача Иды. По ее совету, заболев серьезно гриппом, Жофруа сам однажды прибегал к его услугам.
На его звонок горничная ответила:
— Доктор в больнице. Вернется в половине четвертого.
В назначенное время доктор сам поднял трубку. Хорошо помня Жофруа и, видимо, прочитав газеты, он сказал несколько смущенно, оттого, вероятно, что знал характер отношений молодого человека с Идой:
— Прошу принять, месье, мои самые искренние соболезнования и передать их также мадам Килинг.
— Вы ее не встречали в последнее время?