— Я не наелась, — жалуется Эмма.
— Тогда давай поедим еще. — Звоню вниз и заказываю еду в номер. Два гамбургера с сыром, жареный картофель, шоколадное молоко и две колы.
Через полчаса заказ приносят, и Эмма начинает с жадностью голодающего поглощать еду. За двадцать минут она съедает свой гамбургер и половину моего, уплетает почти всю картошку, кладет остатки на поднос и спрашивает:
— Можно помыться?
— Конечно.
Иду в маленькую ванную и включаю воду. Когда возвращаюсь в комнату, Эмма уже полностью разделась; ждет перед телевизором.
— Вода готова, — официально сообщаю, как будто Эмма — гость, которому нужно угодить.
— Спасибо.
Девочка проскальзывает в ванную, и я замечаю лиловый синяк у нее на талии. У меня перехватывает дыхание. Это обычный синяк, из тех, что дети получают каждый день, или кто-то ее ударил? Маленькая путешественница забирается в ванну и старательно сдирает обертку с мыла. Сажусь на край ванны, протягиваю ей губку и одновременно ищу глазами другие синяки. Слава Богу, больше ни одного.
— Детка, ты часто мылась?
Она начинает намыливать плечи. Грязь стекает ручьями.
— Тедди сказал, это не обязательно, потому что мы и так каждый день купаемся в океане.
— Ты плавала? И не было страшно?
— Сначала было, а потом нет. Тедди купил мне маленькую доску. Я научилась кататься. Это классно.
— Тебе нравится Тедди?
— Он ничего себе. А Джейн вредная.
— Как это?
Эмма жмет плечами:
— Вредная, и все. Все время орала на меня из-за ерунды. А иногда шлепала.
Меня переполняет гнев, и я стараюсь не думать о тысячах способов, которыми можно обидеть ребенка. Вместо этого пытаюсь сосредоточиться на красивом личике Эммы и на мыльной пене на ее плечах.
— Хочешь, вымою тебе голову? — спрашиваю я.
— Да.
Семилетняя купальщица вытягивается, закрывает глаза и погружается под воду. Проходит несколько секунд, и я вспоминаю — раньше Эмма терпеть не могла окунаться с головой и не умела задерживать дыхание. Когда уже собираюсь схватить ее и вытащить на поверхность, она выныривает и хватает воздух ртом. С плеч стекает вода, волосы облепили спину. Осторожно принимаюсь намыливать ей голову. Сначала малышка вздрагивает от прикосновения — инстинктивно, неосознанно, — а потом быстро расслабляется.
Пока Эмма лежит, откинув голову, меня немедленно посещает детское воспоминание. Крошку Аннабель мама купает в синей пластмассовой ванночке, берет мою руку и кладет на мыльный затылок Аннабель. У сестры мягкие волосы и кожа нежная как шелк. Мне было не более трех лет, но воспоминание такое отчетливое, как будто это случилось вчера.