Вероятно, на Земле всегда рождались люди, обладавшие этой редчайшей и, в общем-то, не нужной человеку способностью. Рождались, жили и умирали, терзаясь мучительно прекрасными снами о полёте среди звёзд, ностальгией неведомо о чём – не осуществившись, не узнав и не реализовав своего дара и предназначения. Только когда человечество вышло за пределы астросферы, – тогда обнаружилось, что даже самые мощные компьютерные системы не способны проложить курс в непрерывно меняющемся мире, учесть мириады возмущений, найти путь обратно к Солнцу, что корабль неизбежно заблудится в хаосе звёзд, туманностей, облаков, гравитационных ловушек, если его не поведёт человек, умеющий ориентироваться в этом мире, как эвенк умеет ориентироваться в тайге.
Их назвали кормчими, или спэйсгайдами, или – на языке Хэйн-Дианнона – юэнсинами, что означает «истинный путь», или «путь истины», или «путь Вселенной».
Чаще всего кормчими становились, как ни странно, люди, далёкие от Звёздного флота. Солидные капитаны суперлайнеров, лихие спасатели, флибустьеры-разведчики, даже зелёные курсанты часто относились к юэнсинам, как некогда гусары к штафиркам, как здравомыслящие – к юродивым и блаженным: со сниходительно-насмешливо-жалостливым покровительством, – словно в отместку за те часы, когда они оставляют пульт управления, уступая корабль кормчему; за часы безделья, замкнутого в уютной норке, в течение которых кормчий, сливаясь с кораблём, гонит его сквозь сумасшедшие пространства.
Анна вывалилась из капсулы, сделала глубокий вдох, с болью расправляя спавшиеся лёгкие. Сквозь пляску звёздных лучей смутно проступали контуры рубки. Мучительно хотелось пить, как всегда после син-ро.
Кто-то сунул ей в руки холодный стакан, провёл ладонью у неё перед глазами.
– Я вижу, – успокоила она кого-то, не узнавая собственного голоса. – Где Тай?
После грейпфрутового сока в голове слегка прояснилось. В противоположном углу рубки Фанни отпаивала смущающуюся Тай, заслонив её собою. Ещё стаканчик…
– Спасибо, Дим.
– Как Вы себя чувствуете? – спросил Эйнар.
Она откинула голову, упёршись затылком в стену, и улыбнулась. Эйнар кивнул. Это выражение экстатически-отрешённого вдохновенного блаженства он видел у всех своих спэйсгайдов после перехода. Спэйс-наркоманы. Откачнулась от стены… Эйнар подхватил её. Но Анна стояла твёрдо; поддержка превратилась в объятие.
– Успею я выспаться? – спросила она, отводя его руку, как ветку.
– Вы с Тай вывели «Веспер» впритирку к астросфере, – почтительно доложил штурман.
– Спите спокойно, – сказал Эйнар. – Всё остальное может и подождать.