– Собственно говоря, вам давно пора спать, – сказала она, усаживаясь в большое кресло. – Почему вы не спите?
Не дождавшись ответа, она продолжала своим тихим, странным голосом:
– Я не жду от вас признаний. И не хочу их. Я знаю, какая тайная враждебность возникает между друзьями после таких откровенностей. Странно слышать об ошибках другого и порицать его за это. Часто женщины под влиянием порыва делают излишние признания. Как долго вы думаете оставаться в Париже?
Эта быстрая перемена тона не удивила Каро. Она привыкла к изменчивым настроениям Риты.
– Не знаю, – сказала Каро медленно. – Остаться ли здесь, чтобы посмотреть спектакли во всех театрах, или поехать в Женеву, а оттуда через Альпы в Италию автомобилем? Мне хочется продлить наше путешествие.
– Хорошо, – согласилась Рита.
Она встала и неслышно заходила взад и вперед, тихо напевая, время от времени поглядывая на подоконник, на котором сидела стройная белая фигура, глядевшая в бархатную темноту неба.
Рита запела громче, желая своим пением разбудить Каро от глубокого, печального раздумья.
«Боже мой, как низки мужчины», – подумала Рита невольно.
Она запела слова из стихотворения Прюдома:
Здесь на земле все люди страдают
из-за любви и дружбы…
Каро повернула к ней голову.
Очарование теплого, тихого голоса Риты подействовало на нее.
«Она еще так молода», – мысленно продолжала Рита и пропела слова:
Мне снятся поцелуи,
не забываемые никогда.
Каро спустилась с подоконника и слушала молча, с болью в сердце. На глаза навернулись слезы, скрытые темнотой. Такие невыплаканные слезы только усугубляют горе.
Словно почувствовав это, Рита оборвала песнь и начала напевать какую-то веселую английскую песенку о деревьях и ручейках, и ее голос невольно напомнил Каро о свежести серебряных струй и утешил ее в ее одиночестве, словно нежная ласка.
Радостное оживление наполняло Каро, когда она на следующий день спустилась по лестнице отеля.
Было дивное летнее утро. По оживленным улицам проезжали коляски, запряженные прекрасными лошадьми, тянулись вереницы блестящих автомобилей. Серая линия домов ярко выделялась на синем фоне неба.
Каро гуляла одна.
– Вы, конечно, собираетесь купить шляпу, – раздался голос позади нее.
Каро оглянулась и увидела Гамида эль-Алима, такого же сияющего, как солнечное утро. В петличке его изящного костюма красовалась роза; шляпа была сдвинута на затылок и открывала его смеющееся лицо.
«На него приятно смотреть», – невольно подумала Каро, разглядывая его в ярком солнечном освещении и невольно восхищаясь его красивой внешностью, изяществом его движений и темной синевой его глаз.