Учитель. Конечно. Удря — мой коллега… учитель музыки, очень интересный человек. Талантливый. Он композитор. У него я сегодня и переночую. Да, пора идти. Вам нужно отдохнуть… выспаться…
Неизвестная. Мне что-то не хочется. Сон прошел.
Учитель. Все-таки… уже поздно… Я ухожу. Кровать там… (Робко указывает на диван.) Постельные принадлежности в шкафу… Если хотите умыться…
Неизвестная. Хочу. (Оглядывая себя.) Я вся в копоти.
Учитель. Чистое полотенце вы найдете там… (Показывает на левую дверь.)
Неизвестная. Там ванная?
Учитель. Да… То есть нет… В общем, это не то, что называется ванной… Это кладовая или кухня… но, так как я обедаю в городе, я приспособил ее… увидите…
Неизвестная. Душ есть?
Учитель. Да. Это… лейка… садовая лейка, подвешенная на стену.
Неизвестная. Хорошо придумано.
Учитель. Мне очень жаль… Мне бы хотелось… Мне хочется…
Неизвестная. Не беспокойтесь. (Решив удовольствоваться малым.) Водопровод есть?
Учитель (радостно). Да. Это есть.
Неизвестная. Тогда все в порядке. Погодите, я посмотрю. (Выходит в левую дверь и возвращается через несколько секунд.) Вода не идет.
Учитель (удивленно). Не идет? (Вспомнив.) Конечно, не идет. Ее выключили.
Неизвестная. Как это — выключили?
Учитель. Воду подают только до шести.
Неизвестная. Почему?
Учитель. Потому что станция не работает ночью.
Неизвестная (несколько обескураженная). Они правы. Для кого им работать по ночам?.. А если кому-нибудь захочется помыться?.. Или захочется пить?
Учитель. Здесь есть колодец. Я принесу вам воду из колодца. Он во дворе.
Неизвестная. Ладно, обойдусь…
Учитель. Почему? Это так просто. Я принесу ее в лейке. (Быстро выходит в левую дверь, возвращается с лейкой и идет к входной двери.) Сейчас… Сию минуту… (Уходит.)
Неизвестная, оставшись одна, с интересом осматривается, внимательно рассматривает мебель, пробует руками пружины дивана, подходит к книжной полке и останавливается. Со двора доносится лязг колодезной цепи. Женщина снимает с полки книгу, потом другую, смотрит и кладет на место. Идет на середину сцены, продолжая исследовать комнату с тем же любопытством, и видит на столе книгу, оставленную учителем. Раскрывает ее и перелистывает страницы, не проявляя большего интереса, чем к другим книгам. В это мгновение открывается дверь.
Учитель (входя). Нет! (Быстро ставит на пол лейку, подбегает к столу и забирает у неизвестной книгу.) Прошу вас… прошу вас… (Озабоченно смотрит на книгу.)
Неизвестная. В чем дело? Что это за книга?
Учитель (уклончиво). Это одна из моих книг… (Идет к полке и ищет для нее место.)