Учитель (испуганно). Нет!
Неизвестная. (Удивленно). Почему?
Учитель (озабоченно). Разве я вам не сказал? Скоро выйдут из кино. Люди будут проходить по нашей улице. И они увидят.
Неизвестная. Ну так что же? (Широко распахивает окно.)
Учитель. В такой час… женщина… здесь…
Неизвестная. К вам никогда не приходят женщины?
Учитель. Мадам! Как вы могли подумать…
Неизвестная. Вы хотите сказать, что у вас никого никогда не бывает?
Учитель. Я серьезный человек. Учитель.
Неизвестная. Вы хотите сказать, что я единственная женщина… первая женщина, которая вошла в этот дом?
Учитель. Мадам… поверьте, я никогда бы не посмел… если бы не эти совершенно исключительные обстоятельства…
Неизвестная. Как вы еще молоды… или стары!
Учитель. Мадам! Умоляю вас, отойдите от окна.
Неизвестная. Не будьте ребенком — никого нет.
Учитель. Но видно из дома напротив у господина Кирою.
Неизвестная. Какой Кирою?
Учитель. Кирою, из нотариальной конторы. Вот тот белый дом с деревянным забором, увитый плющом.
Неизвестная (посмотрев на улицу). Глупости! У них темно.
Учитель. Вот именно поэтому. Значит они следят из-за занавесок.
Неизвестная. Откуда вы знаете?
Учитель. Они всегда за занавесками.
Неизвестная. Но сегодня среда. Разве они не ходят в кино?
Учитель. Ходят, но старуха, мать господина Кирою, осталась дома. Осталась и мадам Жоржеску с детьми и прислугой. И не только они. Есть еще господин Атанасиу.
Неизвестная. Какой Атанасиу?
Учитель. Тот, который живет рядом, в доме с дощатым забором. Потом Ласку, судья, — желтый дом с окнами, выходящими на улицу. Потом Малтопол, Вишан. Вишан из табачной лавочки.
Неизвестная. Боже, как их много!
Учитель. Не шутите, мадам. Весь город притаился за окнами.
Неизвестная. Я ничего не вижу. Ничего не слышу. (Прислушиваясь к тишине на улице.) Все спят…
Учитель Даже если спят… Они и во сне подглядывают…
Неизвестная (так же). Ни звука… (После паузы.) Хотя нет. Что же это за шум?
Учитель. Какой шум?
Неизвестная. Не слышите? Поскрипывает, будто маленькая пила. (Показывая на левую дверь.) Это там…
Учитель. А! Это ничего. Это мышка.
Неизвестная (вздрагивая). У вас мыши?
Учитель. Один мышонок. Не пугайтесь. Я его знаю.
Неизвестная. Как это… вы его знаете?
Учитель. Он маленький, серенький… с круглыми глазками. Иногда он приходит сюда ночью, когда я поздно засиживаюсь… Ему нравится разгуливать среди книг.
Неизвестная. О! (С легким испугом.) Среди книг?
Учитель. Не пугайтесь. Сегодня он не придет. Он чувствует, что я не один. Меня он уже знает. Мы подружились.
Неизвестная. Вы подружились… Скажите… у вас есть и другие друзья?