Учитель молчит.
Неизвестная. Нельзя? Вы не хотите?
Учитель молчит.
Неизвестная. Мне тоже нельзя? Вы меня не знаете, и я вас не знаю. Я здесь на одну ночь. Я никого не увижу, никому ничего не расскажу… Пожалуйста… покажите мне ее.
Учитель молча смотрит на нее несколько мгновений, потом идет к книжной полке, берет таинственную книгу и, возвращаясь к неизвестной, которая все это время, не двигаясь с места, следит за ним взглядом, протягивает ей книгу.
Неизвестная. (Берет книгу, идет к столу, садится, подвигает лампу, начинает перелистывать и на несколько мгновений молча склоняется над раскрытой книгой. Потом поднимает голову.) Я ничего не понимаю.
Учитель. Я вам говорил: это старинная книга. Она трактует о математике, об астрономии.
Неизвестная. Она очень старая?
Учитель. Ей сто пятьдесят лет.
Неизвестная (удивленно). Ого! Сто пятьдесят?
Учитель. Даже больше. (Подходит к столу и показывает титульный лист.) Упсала. Готтебург. Тысяча семьсот шестьдесят третий год.
Неизвестная. Поэтому она такая дорогая?
Учитель. Это не дорого, даже дешево. Мне повезло, что я ее достал.
Неизвестная. Почему повезло?
Учитель. Я мечтал о ней долгие годы ждал ее, видел во сне… Куда я только не писал, кого только не просил! Букинистов, любителей. Несколько лет я собирал деньги, экономил, давал частные уроки…
Неизвестная (продолжая). Сами штопали себе носки.
Учитель. Да. Иногда. (Порывисто.) Но теперь она моя. Теперь я могу проверить, узнать.
Неизвестная. Что?
Учитель колеблется и молчит.
Неизвестная. Не хотите сказать?
Учитель. Вам я скажу. Но вы никому не расскажете?
Неизвестная. Никому.
Учитель. Никогда?
Неизвестная. Никогда!
Учитель. Вы обещаете?
Неизвестная. Клянусь!
Учитель (оглядывается, потом тихо, как бы боясь, что кто-нибудь может подслушать). Я открыл новую звезду.
Неизвестная (глядя ему прямо в глаза). Где?
Учитель (просто). На небе.
Неизвестная (наивно, по-детски). Не верю.
Учитель. Не верите? (Показывая ей какую-то бумагу на столе.) Вот она. (Отмечая карандашом какую-то точку на бумаге.) Здесь.
Неизвестная. Вы же говорили, что она на небе?
Учитель. Это небо.
Неизвестная. А я думала, что….
Учитель (водит карандашом по бумаге). Смотрите. Вот сфера. Вот эта линия — ось. Вот это экватор. (Поднимая на секунду голову.) Небесный экватор, разумеется.
Неизвестная (слегка испуганно). Конечно.
Учитель. Вот здесь горизонтальные координаты азимут, зенитное расстояние. Звезда, которую я открыл, — здесь. Вы ее видите?
Неизвестная. Вижу… но вы уж лучше покажите мне ее на небе. (Показывает на распахнутое окно.)