Учитель. Когда закрываю глаза. Я знаю, где она находится. Знаю ее орбиту. Слежу за ее путем.
Неизвестная. Каким путем?
Учитель. Путем… который она совершает тысячелетиями в темноте, невидимая, неизвестная…
Неизвестная. И ее никогда нельзя будет увидеть? Никогда?
Учитель. Никогда.
Неизвестная. Жаль.
Учитель. Чтобы ее можно было увидеть, она должна была бы отклониться от своего пути.
Неизвестная. И тогда?
Учитель. Тогда она была бы видна… (показывает рукой) вон там…
Неизвестная. Над Большой Медведицей?
Учитель. Над Большой Медведицей… рядом с Алголом.
Неизвестная. И это не может случиться?
Учитель. Нет!
Неизвестная. Почему?
Учитель. Потому что звезды никогда не отклоняются от своего пути.
Пауза. Издали слышен свисток локомотива.
Неизвестная (вздрагивая). Что это?
Учитель. Не знаю. Наверно, поезд. Ночной.
Неизвестная. Может быть, это мой поезд… Подумать только, если бы я умерла сегодня ночью, я бы никогда не увидела Большую Медведицу.
Учитель. Это было бы жаль…
Неизвестная. Столько людей живут, не видя ее.
Учитель. Им только кажется, что они живут.
Снова паровозный свисток, но уже дальше.
Неизвестная. Вы слышите? Он ушел… Если бы я осталась там, на рельсах…
Учитель. Могло бы случиться… могло бы случиться… (Ему страшно продолжать.)
Неизвестная. Я умерла бы?
Учитель. Почему? Вы разве несчастливы в жизни?
Неизвестная. Несчастлива?.. Не думаю. Я об этом никогда не думала.
Учитель. Тогда?..
Неизвестная. Мне скучно. Вечно одни и те же люди. одни и те же жесты, одни и те же слова — пустые слова. Иногда мне хочется кричать, выть от отчаяния, от скуки. Потом это проходит. Иногда мне ужасно хочется убежать, хлопнуть дверями и убежать от всех этих людей… Потом это проходит.
Учитель. Но вот сегодня вы и убежали?
Неизвестная. Это уже не впервые… Но я всегда возвращалась назад.
Учитель. Вы и теперь вернетесь?
Неизвестная. Да… может быть… но теперь я хотя бы… я увидела что-то новое (оборачиваясь к окну). Большую Медведицу.
Учитель. Вы правы: Большая Медведица всегда новая.
Неизвестная. Даже для вас, который ее так хорошо знает?
Учитель. Даже и для меня… Бывают вечера, когда она кажется холодной, далекой, равнодушной… И тогда я чувствую всю ничтожность жизни на маленькой планете, мимо которой большие звезды проходят, даже не глядя на нее.
Неизвестная. Даже не глядя на нее?
Учитель. Но бывают другие вечера, когда я чувствую ее здесь, около окна, близкой, родной, и мне кажется, если бы я крикнул, она услышала бы меня.
Неизвестная. А вы бы попытались… Кто знает…
Учитель. Бывают вечера, когда небо кажется мне пустым, звезды — холодными, мертвыми, безжизненными, и в этом безжизненном, нелепом мироздании только мы мечемся в одиночестве на маленькой несчастной провинциальной планете, как в маленьком городе, в захолустье, где нет воды, не горит свет и даже не останавливаются скорые поезда… Но бывают вечера, когда все небо полно жизни… когда, если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой звезде шумят леса и океаны — фантастические леса и фантастические океаны. Бывают вечера, когда небо полно таинственных знаков, словно это живые существа, рассеянные по разным планетам и никогда не видевшие друг друга, делают знаки, угадывают, ищут друг друга.