Некоторые утверждали, что Гарпо наделен особой чувствительностью, некоторые – что он съехал с катушек, играя без шлема, а я всегда думал, что тут налицо обе причины и одна усиливает другую. Коли на то пошло, он воевал во Вьетнаме, и его лучший товарищ – так гласила легенда – подорвался на мине в двадцати ярдах от Гарпо. «Я от этого сдвинулся», – поведал он немногим приятелям. Теперь он жил в поднебесье, и главными событиями были для него слова ангелов и демонов. Несколько раз в году, когда кланы, угрожающие человечьему существованию, скоплялись на грядах облаков подобно средневековым армиям и разражался ливень с ударами молний, Гарпо залезал на конек крыши и бросал вызов злым силам.
– Когда они видят, что я там стою, они смирнеют. Боятся, что я могу заколдовать их. Но я начинаю плакать как ребенок. Это страшно, Мак.
– А я думал, ты подымаешься на крышу только в грозу.
– Иногда правила необходимо нарушать, – хрипло сказал он.
Я редко бывал уверен, что понимаю смысл его речей. У него был низкий и глухой голос с такими подземными перекатами эха (словно голова его до сих пор гудела от потрясений, которых никому больше не вынести), что обычная просьба дать сигарету звучала в его устах афоризмом. Кроме того, он был способен на шокирующие откровения. Он походил на тех спортсменов, что говорят о себе в третьем лице. («Хьюго Блэктауэр – центровой из НБА, который стоит миллион долларов», – сообщает Хьюго Блэктауэр.) Гарпо тоже обладал способностью почти приравнивать первое лицо к третьему. «Очень симпатичная у тебя жена, – сказал он на одной из наших летних вечеринок, – но я ее боюсь. У меня на нее просто не встал бы. Ты молодец, что справляешься». Шокирующее выкатывалось из него, как кости из стаканчика. Теперь он сказал'
– Когда надвигался ураган, я простоял на крыше три часа. Поэтому он и обошел нас.
– Ты ему помешал?
– Я знаю, от этого мне худо будет. Пришлось дать клятву.
– Но ты сдержал ураган?
– До некоторой степени.
Посторонний решил бы, что следующий мой вопрос – насмешка. Гарпо знал, что это не так.
– Как ты считаешь, – спросил я, – «Пэтриотс» сегодня выиграют?
– Да.
– Это твое профессиональное мнение?
Он покачал головой:
– У меня такое чувство. Я слушал ветер.
– А ветер часто ошибается?
– В обычных вещах один раз из семи.
– А в необычных?
– Раз на тысячу. Тогда он более сосредоточен. – Гарпо схватил меня за руку. – Почему, – спросил он, словно мы уже не обсуждали этого раньше, – почему ты собрал свою коноплю прямо перед ураганом?
– Кто тебе сказал?
– Пэтти Ларейн.
– А ты что ответил? – спросил я.