— Оповестим… Найдется… Кто же виноват, такая болезнь… Надо госпитализировать…
И Луд сел, умолк. Жизнь залетела в кювет и опрокинулась.
Но в больнице, когда провели их, вновь прибывших, через охранный пункт милиции, а за спиной остался высокий бетонированный забор с рядами колючей проволоки, когда, войдя в больничный корпус, взглянул он на белый свет сквозь решетчатые окна, снова ломотно заколотило сердце. Куда попал?! За что?! Почему милиция, ограды, сторожевые собаки?! «Больница строгого режима!» Есть подобные больницы с обычным режимом, нет, привезли в БСР, куда помещают больных, не соблюдающих режим! В обычной мест, говорят, не было. Закрутилась житуха! Там, по другую сторону забора, на воле — теперь уже так — на воле, жена, там сын!.. Маленький сын, приехавший самостоятельно к нему, к отцу, из деревни, затерянный сын! Где он, что делает, каково ему?! Никак не место Михаилу сейчас здесь, надо искать, найти…
И он стал уже более логично, напористо выкладывать свои сложности доктору в приемном покое. Тот глянул мутно, невидяще, привычно не желая слушать и разбираться во всех бесконечных этих проблемах личных и несуразицах, он не психиатр, наконец.
Пробурчал:
— Надо было там, откуда вас направили, говорить. Отсюда… не выпускаем.
И Михаил отступился, осознав, что и та женщина-врач, в диспансере, и этот вовсе не бездушны, а представители определенной системы, с определенным отношением. И как бы под углом их профессионального перекоса Михаил увидел себя — увидел себя человечески ущербным, бесправным, лишенным слова. И когда облачился в зеленую пижаму, терпимее уже и смиреннее относился к грубому, одергивающему тону смазливой вредной девчонки — дознавателю в сержантских погонах. И хотя внутренне еще возмущался, — почему с ним обходятся как с преступником? — понимал: видно, в этом есть правда, видно, заслужил…
Четыре стены вокруг, ломотная маета. И недлинный узкий коридор — туда, сюда, туда, сюда… Не вы́ходишь. И единственно целесообразное — ожидание.
— Что, парень, места найти себе не можешь? — улыбнулся навстречу перекошенный старик, с пританцовывающей походкой и одесскими усиками.
— Не могу, — признался Михаил.
И поразился: сколько раз всуе слышал и говорил эти слова, а оказывается, вот оно как — места себе не находишь. Нет его, места такого! А там, за стенами, сын, кроха — н е н а х о д и т с е б е м е с т а.
Всегда-то, при совместной еще жизни, глядя на сына, охватывала Михаила тревога. Больно не по-детски грустно смотрели его большие, широко расставленные глаза. Порой даже с поволокой, как бы с застывшей сдержанной слезинкой в уголке. Сын, казалось, родился с этой грустью, со скорбным предвидением будущего родительского разлада, собственного одиночества. И Михаил никогда даже прикрикнуть на сына не мог. Да и видел в нем не только сына, но и друга. А для сына, знать, и подавно отец являл собой идеал.