– Ну, ты знаешь, – с сарказмом ответил он. – Свидание. Ужин, напитки, беседа о том о сем. С другим человеком.
Я почувствовал, что краснею. Я терпеть не мог, когда давал ему шанс бросить мне в лицо мои же слова.
– Все прошло плохо.
– Почему?
Мне не хотелось рассказывать ему о том, что случилось. Он часто ругал меня за то, что я позволяю работе управлять своей жизнью. Я бы соврал, но увы, мне никогда не удавалось своевременно сочинить правдоподобную отговорку, к тому же по моему лицу он все равно заметил бы, что я вру, поэтому я собрался с духом и сознался, пусть и не глядя ему в глаза, а отвернувшись к полю:
– В тот вечер я часто отвлекался на телефонные звонки. Ему это не понравилось. И он ушел.
Я приготовился выслушать лекцию, но отец молчал. Подняв голову, я увидел, что он смотрит на меня с печальным выражением на лице.
– Мне жаль, Джон.
– Неважно, – проговорил я с напускной небрежностью, потому что до сих пор чувствовал себя немного задетым из-за того, что он просто взял и ушел. – Все равно он был не в моем вкусе.
– Ты встречаешься с кем-то еще?
– В данный момент нет. – И уже депрессивно долго.
Он замолк на минуту, и когда я взглянул на него, то буквально увидел витающих вокруг него призраков. Не настоящих, конечно. Не как в кино.
Они существовали только у него в голове. Но я научился распознавать моменты, когда его начинало преследовать прошлое.
Когда-то у меня была сестра. Я не помнил ее – в сознании остались только размытые образы, сформировавшиеся, очевидно, по фотографиям. Когда она умерла, ей было шесть, а мне около двух. Она утонула, плавая в бассейне у нас дома, когда мы с мамой прилегли вздремнуть, а отец разговаривал по телефону с поставщиком кондиционеров. После этого бассейн засыпали, а ее имя, если и упоминалось в нашем доме, то не иначе, как шепотом. С тех пор прошло тридцать лет, но отца до сих пор тенью преследовало чувство вины, не всегда очевидное, но иногда, как сейчас, проскальзывающее у него в глазах.
И еще была моя мать. Я знал, что он до сих пор постоянно о ней тоскует. Она умерла девять лет назад от рака поджелудочной железы. Несколько лет, предшествующих ее смерти, мы с отцом почти не общались. Он никак не мог принять мою ориентацию, а я был молод и не осознавал, что семья не всегда будет со мной рядом. Мамина смерть была тяжелым ударом для нас обоих. Мы поняли, что, пусть мы и не близки, но, кроме друг друга, у нас никого не осталось. И тогда я уехал из Колорадо и возвратился в Финикс.
Я все ждал, когда он заговорит. Он явно хотел что-то сказать, но никак не мог подобрать слова.