И всё же я ее видел, я ее помню. Другое дело, что почти зажитая, вытершаяся дотла память об этом старушечьем лице никак не фокусировалась, не воплощалась в образе, что спокойно и строго смотрел на меня с полуистлевшей карточки…
Образ и образок — на коленях. Роясь в Толиковых фотографиях, я ведь искал в первую очередь именно мать, а не кого-либо другого, хотя бы слабый отголосок ее — чтоб она подала мне, сюда, голос, знак.
Она и подала — таким вот странным образом, скрывшись, словно застеснявшись в последний момент, за спины этих людей, в которых, особенно в махонькой девочке — мне так хочется этого — я угадываю что-то от неё. В какой-то миг мне показалось, что и она сама из-за чужих спин, как сквозь щелочку, дырочку в бархатных телесах театрального занавеса, взглянула на меня.
Изображение на бумаге, на картонке истлевает вместе с карточкой. И в нас, по мере нашего тления, распадается, если не мумифицируется, окружавший нас когда-то мир: сперва детства, а потом и самой жизни.
Сейчас я пытаюсь досочинить, как я мог увидеть её.
Вход в дом был с узенькой галерейки, тянувшейся вдоль него с деревянными столбиками-подпорками наподобие грузинских террас по внешней стороне. Заскакиваешь в сени, и надо сразу круто повернуть направо, в собственно дом. Потому что прямо, по ходу, за занавеской, и находилась та самая страшноватая комнатка. Шел дождь или еще какая нужда заставила меня — да просто мальчишеская прыть — влететь в сени на рысях, и я не смог вовремя затормозить и повернуть в горницу.
Так и влетел за занавес. За кулисы. Старуха с трудом приподнялась на подушках и сказала, прошамкала:
— Дай руку.
Я подумал, что она просит помочь ей подняться окончательно, и подал.
Она взяла мою маленькую смуглую, перепуганную ладошку и подержала её в своих подрагивающих костлявых изуродованных пальцах.
И глянула мне в самую душу, до дна доставая лампадными своими: если не ошибаюсь, на тот момент я был единственным ее правнуком.
…Или хрипло попросила из-за занавески воды, а рядом никого не оказалось и я, зачерпнув из цибарки на табурете полную металлическую, солдатскую кружку и далеко вытянув руку с нею, другой рукой робко раздвинул занавеску и с обмирающим сердцем шагнул: как мне показалось, прямо к собственной смерти в лапы.
Она же строго вскинула на меня лампадные свои.
Я недавно видел, как моя собственная внучка прощалась со своей прабабкой. Стояла, не шелохнувшись, в полутемной комнатке, где уже тяжело дышала смерть, сама бледнее умирающей. Комнатка и освещалась — её свечной бледностью…