Бакенщик хлопнул рукавицами. Птицы не пошевелились. Тогда старик сделал несколько шагов вперёд и только тут понял, что лебеди мертвы.
Опустив голову, Никита Семёнович стоял над замёрзшими птицами, и перед ним, как видение, всплывала эта гордая пара на зыбких волнах, освещённых розовым отблеском утренней зари… Затем, подняв лебедей на плечи, бакенщик побрёл домой.
В этот день старик был скучен и неразговорчив.
Внучка Галя потрогала лебедей:
— Что же с ними делать, дедушка? Перья ощипать?
— Не трожь! — глухо ответил Никита Семёнович. — В музей их отправлю. Не должна такая красота пропадать!
Он стал осматривать лебёдку и вдруг, оживившись, подозвал Галю:
— Смотри-ка, смотри! Видишь?
— Вижу, — отозвалась девочка. — Нарост на крыле — кость, наверно, перебита была…
— То-то и оно! — воскликнул Никита Семёнович. — Летать то она летала, а пуститься с таким крылом в дальний путь не решилась.
И тут бакенщик вспомнил, как летом он примечал, что лебёдка очень неохотно поднималась в воздух, если и летала, то всегда медленнее, чем лебедь.
— Потому она и зазимовала… — сказал Никита Семёнович, как бы отвечая на свои мысли.
— А лебедь зачем же остался? — спросила Галя. — Ведь он здоровый был.
Бакенщик долго молчал, глубоко затягиваясь дымом из трубки, потом тихо произнёс:
— Дружба!..
Иван Михайлович Мельников ловил рыбу всегда в одном месте: возле островков, что разбивали реку на несколько проток.
Закончив ловлю, он обычно делал короткую остановку на пологом песчаном берегу выше островков. В этом месте был очень удобный для стоянки лодки заливчик, и, если приходилось разводить костёр, его защищала от ветра стена густого леса, подступающего почти к самой реке. Впрочем, Иван Михайлович разводил костёр редко: его привалы были коротки. Он складывал в корзину улов и плыл домой, в деревню.
Садясь однажды в лодку, Иван Михайлович вдруг заметил, что за ближними к реке кустами притаилась лисичка. Она внимательно наблюдала за каждым движением рыбака и, казалось, с нетерпением ждала его отъезда.
Мельников хотел было хлопнуть в ладоши, вспугнуть лису, но передумал. «Чего она выжидает?» — заинтересовался рыбак.
Словно не замечая зверя, Иван Михайлович оттолкнулся от берега и поплыл. В ту же минуту лиса выбежала из своего укрытия и начала проворно хватать мелких рыбок, оставшихся кое-где на песке.
«Вон в чём дело! — усмехнулся рыбак. — Кумушка, видно, не первый раз лакомится моими пескарями, если так пристально следит за мной».
На следующий день Иван Михайлович, как всегда, остановился на своём излюбленном месте. Тут он вспомнил про свою вчерашнюю встречу и посмотрел на опушку леса. Лисица сидела среди тех же кустов, словно никуда и не уходила.