Констанс молча кивнула и снова потянулась за зеркалом, которое доктор положил на тумбочку возле ее кровати. Ей казалось, зеркало лжет ей — лицо, которое оно отражало, не могло быть ее лицом. Наверное, это было какой-то шуткой.
— Конечно, вам понадобится время, чтобы привыкнуть к вашему новому лицу, — сказал доктор Рисполи, отходя от нее на несколько шагов, чтобы полюбоваться на расстоянии делом своих рук. — Но когда вы к нему привыкнете, вам будет казаться странным, что когда-то у вас было другое лицо. Ваша реакция, впрочем, вполне естественна — людям всегда становится не по себе, когда в их внешнем облике происходят резкие перемены, даже если это перемены к лучшему.
— Да-да, вы правы, — пробормотала Констанс. — Нам всегда становится не по себе, когда в нас происходят перемены…
Продолжая держать в левой руке зеркало, она подняла правую руку и осторожно коснулась кончиками пальцев своего носа, бровей, век, очертила линию губ — как будто доверяла своим пальцам больше, чем зеркалу. Доктор Рисполи улыбнулся, наблюдая за ней.
— Должен заметить, миссис Грин, что у вас от природы очень правильные черты, — сказал он. — Работать над вашим лицом было для меня истинным удовольствием. Надеюсь, вы остались довольны результатом.
— Да-да, я очень довольна…
Доктор Рисполи удовлетворенно кивнул и направился к двери.
— Доктор Рисполи! — окликнула его она, когда он уже выходил из палаты. — Скажите, доктор Рисполи, а вы практикуете в вашей клинике омолаживающие операции на душе?
Доктор остановился на пороге палаты и обернулся, недоуменно глядя на свою пациентку.
— Что вы сказали, миссис Грин? Простите, я, кажется, не расслышал…
— Нет, ничего особенного, доктор. Я просто хотела сказать, что вы проделали замечательную работу. Благодарю вас.
В последующие недели Констанс возобновила свои одинокие прогулки по Риму. Теперь она нуждалась в них не только для того, чтобы обрести связь с прошлым, — ей было необходимо обрести связь с самой собой. Всякий раз, подходя к зеркалу, она видела в нем эту совершенно чужую ей девушку — красивую, юную, но совершенно чужую. Она все никак не могла поверить, что эта девушка — она. Ее новое лицо казалось ей какой-то маской, надетой на нее специально для того, чтобы скрыть ее суть, чтобы запрятать подальше от глаз окружающих и от ее собственных глаз настоящую Констанс Эммонс, ту Констанс Эммонс, в обществе которой она прожила сорок пять лет.
Сорок пять лет… Ей было сорок пять, но она выглядела на двадцать, если не на восемнадцать. Может, лучше подходить к проблеме с этой точки зрения? Сейчас она мало походила на себя саму, зато была молода. А ее прежнее лицо было лицом зрелой женщины, состаренной годами и измотанной душевными страданиями.