— Он ведь немало побродил по свету? Веселая жизнь. Он тебе об этом рассказывал?
— Нет. Он действительно много путешествовал.
— Полагаю, не бесцельно. — Видимо, так.
— Чем он занимается? — Не знаю.
— Вроде бы связан с фирмами, изготовляющими оружие?
— Он никогда об этом не рассказывал.
— Ну что ж, не говори ему, что я спрашивал. Просто полюбопытствовал. Прошлой осенью он частенько захаживал к Дьюсбери — к председателю Юнайтед Армз Компани… Розмари довольно часто виделась с Антони, не так ли?
— Да… да, виделась.
— Но она не очень хорошо знала его — обычное мимолетное знакомство. Он часто приглашал ее в дансинги, да?
— Да.
— Знаешь, я был изрядно удивлен, что она пригласила его на день рождения. Я не понимал: неужели она так хорошо знает его?
Ирис тихо заметила:
— Он очень хорошо танцует.
— Да… да, разумеется.
В голове Ирис замелькали непрошенные видения. Круглый стол в «Люксембурге», притушенные огни, цветы. Непрекращающееся дребезжание джаза. Вокруг стола семеро — она сама, Антони Браун, Розмари, Стефан Фаррадей, Руфь Лессинг, Джордж и справа от него жена Стефана Фаррадея — леди Александра Фаррадей, с бесцветными прямыми волосами, глубоко очерченными ноздрями, надменным, хорошо поставленным голосом. Такая веселая компания подобралась — или нет?
И посреди вечера Розмари… нет, нет, лучше не думать об этом. Лучше припомнить, как она сама сидит подле Тони — в этот вечер она впервые увидела его во плоти. До этого существовало лишь имя, тень, маячившая в холле или помогающая Розмари спуститься к поджидающему у подъезда такси.
Тони…
Ирис очнулась. Джордж повторил вопрос.
— Странно, что он вскоре после этого куда-то исчез. Куда он уехал, ты не знаешь?
Она неопределенно ответила:
— На Цейлон, думаю, или в Индию…
— И он больше не вспоминал о том вечере?
Ирис вспылила:
— С чего бы? Зачем нам об этом разговаривать?
Джордж покраснел.
— Нет, нет, разумеется. Извини. Кстати, пригласи Брауна с нами пообедать. Мне бы хотелось с ним встретиться.
Ирис обрадовалась. Джордж явно исправлялся.
Приглашение было подобающим образом вручено и принято, но в последний момент дела заставили Антони уехать на север, и он не смог прийти.
Как-то в конце июля Джордж поверг в изумление Ирис и Люциллу, сообщив им, что он купил загородный дом.
— Купил дом? — не поверила Ирис. — А я думала, мы снимем на два месяца дом в Горинге.
— Не лучше ли иметь свой собственный, а? Круглый год можем проводить там уик-энды.
— Где это? У реки?
— Не совсем. Но не в этом дело. Суссекс. Мерлингхем. Литтл Прайерз называется. Двенадцать акров — маленький домик в стиле Георга.