Сегодня был урок Закона Божьего и географии. Марья Николаевна, учительница, готовила себе обед, когда он пришел. Он сел в ее комнате в уголке у окна и терпеливо ждал. Муха билась в окне, бессильно падая и вновь взлетая, в стремлении на волю; с жалобным упорным гудением тыкалась в стекло, как слепая. За окном жарко, шелестела черемуха, как сухое сено на лугу; терпко, горько пахло гниющей корой, катили, не умолкая, свои переливы воробьи. Он сидел понуро.
— Ну-с, — сказала, как всегда, учительница, входя, — начнем. Сначала Закон Божий. Что есть молитва?
— Молитва есть общение с Богом. Бывают молитвы благодарственные, просительные и умиленные… и возносятся они соответственно случаям жизни…, — начал он без запинки, как заучил по книге. Ему пришло вдруг в голову, что ни одна из его молитв не была, верно, услышана Богом, если ни разу он не получил ответа, а молился каждый день. Потом она спрашивала символ веры и качала недовольно головой, когда он путал порядок строф; не помнил он сегодня и тропаря своему святому, хотя много раз учил его и, собственно, знал; не помнил, когда празднуют “всем святым”, ибо мысли его были с матерью и Наташкой. Старуха совсем рассердилась, а он, глядя на нее, думал, что вот она, как и его тетки, знала наизусть наверняка все молитвы, тропари, все праздники и стояла уж у гроба, а знала ли она, что такое жизнь, могла ли объяснить ему — зачем она жила? — и сомневался в этом. Так прошел час, они перешли к географии; старуха спросила:
— Назови мне притоки Миссисипи?
— Притоки Миссисипи? — удивленно воспринял он. Образ матери стоял перед его глазами — как она кричала ему гневно: “Кровь твоего отца! Помни!” Притоки Миссисипи?.. Что общего было между матерью и притоками Миссисипи? Биение мухи на стекле отвлекало его внимание. Он раздавил муху, чтобы сосредоточиться, и вдруг осознал, что это было живое существо и, умирая, вероятно, чувствовало боль… “Через два года тебя расстреляют!” — звучал голос матери. Будет ли он чувствовать боль, как эта муха? Но зачем ему нужны были тогда притоки Миссисипи, если его через два года расстреляют?! И он недоуменно слушал шамкающий голос:
— Ты лентяй, ты скверный мальчик, твоя мать в тюрьме, а ты бездельничаешь.
Но именно потому, что его отца расстреляли, а его мать в тюрьме, он не знал притоков Миссисипи, — хотел возразить он, но ему стало жалко учительницы.
— Простите, Марья Николаевна, — попросил он, целуя ее руку. — Больше не буду.
— Ну ничего, ничего, хороший мальчик. — Она гладила его голову, видя, что он едва сдерживал слезы, и раскаивалась уже в своих словах. — Скажи мне теперь какие-нибудь французские стихи.