О Сицилийской Вечерне редко вспоминают в наши дни. Обычного образованного человека это словосочетание разве что наводит на мысль об одной из малоизвестных опер Верди. В прошлом веке и ранее дела обстояли иначе. История Сицилийской Вечерни вдохновляла поэтов и драматургов; о ней было написано множество исторических трудов, что помогло Сицилии приобщиться к итальянскому Возрождению (Risorgimento). Не стоит рассчитывать, что любой сегодня осилит поэтические трагедии Казимира Делавиня или миссис Фелиции Геманс; но хочется надеяться, что никому не придет в голову изучать историю по либретто, написанному Скрибом для Верди. Это была неудачная работа. Либретто было заказано для гала-представления в Париже, но оскорбило Верди и итальянцев, поскольку традиционный герой Вечерни, Джованни да Прочида, был выставлен коварным и беспринципным интриганом; сицилийцев — поскольку их выписали одновременно жестокими и трусливыми; австрийцев — поскольку описывалось восстание итальянцев против власти захватчиков; и французов — поскольку кульминацией пьесы было заслуженное избиение их соотечественников.
«История Сицилийской Вечерни» («Storia della Guerra del Vespro Sciciliano»), написанная Амари и впервые опубликованная в 1842 г., до сих пор остается приятным и познавательным чтением. Амари был тонким и эрудированным историком, который скрупулезно выискивал любые свидетельства, какие можно было найти, и собрал их в связное повествование. Но Амари был еще и политиком. Рассказав об успешном восстании против Анжуйской династии, он хотел воодушевить сицилийцев, чтобы они восстали против Бурбонов. Все его научные изыскания вели, и небезуспешно, единственно к этой цели. Но он был намеренно предубежден, что сузило его кругозор. Так что Амари оставил место для рассмотрения этой истории в более широком европейском контексте.
На самом деле история избиения французов в Палермо 30 марта 1282 г., традиционно известная как Сицилийская Вечерня, важна не тем, что это отдельная драма о заговорщиках и головорезах, и не тем, что это просто отдельный эпизод в эпической трагедии о Сицилии и ее угнетателях. Эта резня была одним из тех исторических событий, что меняют судьбы наций и институтов мирового масштаба. Чтобы понять важность этого события, мы должны увидеть его в международном контексте, поэтому в своей книге я постарался рассказать всю историю Средиземноморья второй половины XIII в., центральным событием которой стала Вечерня. Это монументальное полотно, оно простирается от Англии до Палестины, от Константинополя до Туниса. Композиция многофигурная, но исторические полотна всегда изобилуют персонажами, а читателям, которые боятся толпы, лучше держаться асфальтированных дорожек художественной прозы. В этой книге множество тем сходятся в одной точке. Это история о великом правителе, которого погубило собственное высокомерие. Это история о великом заговоре, сплетенном в Барселоне и Византии. Это история о храбром и скрытном народе Сицилии, восставшем против чужеземного господства. Это история о медленном самоубийстве величайшей концепции средневековья — всемирной папской монархии.