– А почему именно книги, а не музыка или еще что-нибудь?
– И рад бы музыку творить, но увы… Способностей нет. Ни слуха, ни голоса. А сочинительство – это мое. В принципе, говорят, любой человек при желании сумеет написать книгу.
– Как интересно. А ваши книжки выходили?
– К сожалению, нет, – с небольшим оттенком расстройства ответил Дмитрий Павлович, – во-первых, потребность в литературном творчестве возникла у меня не так давно, и написал я еще совсем немного, а во-вторых… Увы, рынок творческих услуг переполнен. Сейчас печатают, в основном, коммерческих авторов, а я себя к таковым не отношу. Да мне и не надо, чтобы меня печатали. Главное, самому получать удовлетворение. Вот вы, например, не для продажи делаете такую прекрасную сливянку?
– Нет, конечно. Осенью слив много пропадает, я и использую.
– А могли бы и торговать. Но, видимо, вам это не нужно.
– Не нужно.
– Так и мне с книгами. Возможно, потом, в старости, я что-нибудь и издам, а пока буду отводить душу. Денег на жизнь мне много не надо. Чтоб на еду да на бензин хватало.
Тамара Михайловна еще раз вздохнула, опять вспомнив отставника, которому на жизнь как раз наоборот – вечно не хватало.
После обеда Дмитрий Павлович разложил свои вещи на мансарде и отправился обозревать окрестности. Вернулся он через два часа одухотворенный и счастливый, если, конечно, выражение лица соответствовало состоянию души. С прогулки принес три подберезовика и сыроежку.
– Это просто чудо! Какая красотища! Я, когда из рощицы к реке вышел, Тютчева вспомнил… «Лениво дышит полдень мглистый, // лениво катится река, // в лазури пламенной и чистой // лениво тают облака…» А я еще сомневался, ехать или не ехать? Разве на моем Долгом озере[1] такое увидишь? Да никогда!
Положив грибы на скамейку, он обратил внимание на почерневшую металлическую пластину, прибитую к стене дома. Присмотревшись, разобрал цифры.
– 1907 год… Боже мой, это ведь почти сто лет назад…
– Да, – подтвердила Тамара Михайловна. – Мать говорила, здесь раньше купец жил с семьей. Потом верхний этаж развалился, но сруб с тех времен стоит. Представляете, я хотела сток для умывальника пробить, так два дня мучилась. Камень, а не дерево.
– Умели строить… Мастера.
– Дмитрий Павлович, вам баньку завтра затопить или в субботу?
– Как у вас принято, так и топите. Я ни в коем случае не хочу вас обременять. Кстати, если надо съездить за чем-нибудь в магазин или куда еще, не стесняйтесь. Всегда рад. Машина к вашим услугам.
Тамара Михайловна порадовалась про себя, что ей достался такой покладистый постоялец.