том, чтобы пойти в тренажерный зал или приобрести собаку и погулять с ней, — в общем, хочу заниматься тем, что делают пижоны из рекламных каталогов. Ничего подобного я давно уже не испытывал.
Вернувшись домой, я налил себе чаю, взял газеты, сел и посмотрел на часы. Полдень. До первой встречи еще
целых четыре часа. Можно расслабиться.
Но я не хотел расслабляться. Я хотел действовать. И на все соглашаться. Впрочем, еще успею, рассудил я.
Я начал листать «Гардиан»6, но потом понял, что обманываю себя, и взял «Сан»7. Мне было жаль, что я не
принадлежу к тому типу людей, которые сначала читают «Гардиан», а потом уж «Сан», но даже в детстве я
предпочитал сначала полакомиться шоколадным муссом, а потом уж принимался за здоровую пищу.
Я с интересом прочитал забавную статью про молодого шотландца, который пытался в бурю запустить
воздушного змея и в результате пролетел вместе с ним три четверти мили. Потом перевернул страницу и на
следующей, в верхней ее части, увидел в рамочке...
У ВАС ЕСТЬ ИЗОБРЕТЕНИЕ?
Мною овладело возбуждение. Нет, по сути, изобретения у меня нет. Я вообще никогда ничего не изобретал.
Но это крошечное рекламное объявление предоставляет мне шанс.
Возможность попробовать себя в чем-то новом. Я мог бы что-нибудь изобрести! Может, для того и я родился!
Чтобы стать изобретателем!
Я вырвал из газеты объявление и заново его перечитал. Эту рекламу поместил американский институт по
вопросам патентного права и права товарных знаков, предлагавший начинающим изобретателям помощь в
продвижении их блестящих идей. То, что надо! Осталось только позвонить им и попросить, чтобы прислали
информационные материалы. Что я и сделал. Меня заверили, что материалы сейчас же отправят, и спустя пять
минут я уже вновь мог расслабиться.
Я дочитал «Сан», взял «Гардиан», опять положил и решил, что отправлюсь в город чуть раньше, чем
планировал.
«Миррор»8 я всегда смогу купить по дороге.
День выдался солнечный, и Лондон казался другим. Это был яркий, красочный город. Даже дорога к станции
метро — под сводом железнодорожного моста, где стоял оглушительный грохот, по пустынным улицам, по
разбитым тротуарам с лужами и пучками пожухлой травы — полнилась для меня очарованием.
И вот я уже иду от Лестер-сквер к станции метро «Ковент-Гарден». Меня распирает гордость от того, что я
лондонец. С тех пор как я вышел из дому, мне еще ни разу не представилась возможность сказать «да», но вот я
завернул за угол...
— Чашку чая, пожалуйста, — обратился я к продавцу закусочной.
— С сахаром? — уточнил он.
— Нет, спасибо.
— Пятьдесят пенсов, будьте добры. — Продавец поставил передо мной полистироловый стаканчик.