В дальнем от двери углу на подстилке скорчилась женщина с растрепанными волосами. На ноги она накинула плохонькое одеяльце, грудь же оставалась почти голой, несмотря на ночной холод. Эта несчастная была еще молода и красива.
Она устремила на гостью взгляд, исполненный мрачного любопытства, потом, не выказывая дальнейшего интереса, отвернулась и вернулась к своим печальным раздумьям… Герцогиня д’Этамп наклонилась над ней и тихо проговорила:
– Маржантина, хочешь, я найду твою дочь?
XXVII. Безумная Маржантина
При этих словах женщина вышла из своей глубокой летаргии, она рывком поднялась, бросила на герцогиню блуждающий взгляд и едва слышно пробормотала:
– Кто здесь говорит о моей дочери? Где она? Я хочу ее видеть!
– Вы ее увидите, Маржантина, если будете умницей…
– Моя дочь! О! Моя дочь! Она мертва… Я это знаю… Но она должна появиться снова…
– Маржантина…
– Кто меня зовет? Кто знает мое имя?
– Разве вы меня не узнаете?.. Приглядитесь-ка получше… Я много раз приходила к вам… Оставляла вам золото.
Безумная внимательно посмотрела на посетительницу.
– Да, да… Вы прекрасная дама… добрая и ласковая… Я вас люблю… Да, вы давали мне золото… Я помню вас.
– Вот тебе еще, Маржантина.
Герцогиня протянула безумной кошелек со сверкающим запором. Та схватил его и, радостно рассмеявшись, стала гладить его своими пальцами.
– Когда-то, – пробормотала она, – у меня было много таких кошельков, я носила великолепные платья из шелка, прошитого золотыми и серебряными нитями… Я была как королева…
Но тут кошелек выпал из ее рук…
– Моя дочь… Мадам, на что мне это золото, если у меня больше нет дочери…
– Я же сказала тебе, Маржантина, что верну твою дочь.
Безумная схватила герцогиню за руки и всмотрелась в нее:
– Кто вы? – спросила она.
– Кто я! Слушай меня внимательно: я женщина, страдающая точно так же, как когда-то страдала и ты…
– Значит, вы тоже потеряли своего ребенка? – спросила Маржантина.
Герцогиня утвердительно кивнула головой.
– Послушай… Постарайся понять меня… Ты помнишь Блуа?
– Блуа! – повторила Маржантина и вздрогнула. – О, не говорите мне о Блуа!.. Постоялый двор! Насмешки кавалеров! Страшная, ужасная ночь!.. Нет!.. Нет!.. Не хочу…
– Ты была счастливой, любимой, обожаемой… Или, по крайней мере, верила в это. Я знаю об этом, Маржантина, потому что в то время твоя любовь приносила мне страдания… Да… Ты была пылкой и искренней в своей страсти к Франсуа.
– Франсуа! – глухо прорычала безумная, и в этом ее рыке почувствовалась несказанная ненависть к королю.
– Да… Франсуа! Ты еще не знала, кем был тот человек, которого ты полюбила!.. Бедная девочка… Ты отдавала свою красоту бескорыстно… И ты верила, что эта любовь будет вечной… Припоминаешь?