Рафаил Онучин, по кличке Лапоть, в этот день ничего толком мне рассказать не мог. Состояние «тяжелого алкогольного опьянения», как выражаются врачи, не позволило. Главврач больницы из уважения к прессе распорядился принести его личное дело из кадров. Там тоже ничего особенного не было. Зачислен на работу санитаром более четырех месяцев назад. Был в заключении, отсидел два года за злостное хулиганство.
— Людей не хватает катастрофически, — как бы оправдываясь, сказал главврач.
На что я ответил, что, мол, конечно, не хватает и что отсидка за хулиганство еще не повод, чтобы не брать человека на работу.
На вопрос, зачем журналисту понадобился санитар, ответил, что провожу частное журналистское расследование по случаям кражи личных вещей после смерти больных.
— Ну, такое у нас невозможно, — решительно сказал врач. — Да и где возможно — не знаю.
— Все в нынешней жизни возможно, — сказал я. — Хотя допускаю, что у вас этого никогда не было. А с Онучиным просто хотел поговорить, узнать, если такое происходит, то как именно осуществляется. Может, он что слышал от своих коллег из других больниц. — Я понимал зыбкость моей легенды, но лучше на скорую руку не мог ничего придумать.
На следующий день Лапоть не работал, и я отправился к нему домой. Жил он в глубине проходных дворов в огромной коммуналке на Невском. Адрес, естественно, узнал в больнице.
Соседи показали мне его комнату. Она оказалась незапертой. Хозяина тем не менее дома не было.
— А он никогда не закрывает, — сказала женщина, моя провожатая. — У него и брать-то нечего. Пьянь, одно слово.
Мне показалось сомнительным, что у такого крутого и, я бы даже сказал, таинственно-мистического типа, как Зомби, мог быть в приближенных опустившийся алкаш, но спросил, когда он появляется дома и где его можно найти. Может, где поблизости в пивнухе?
— Да зачем он вам? — поинтересовалась женщина.
— Мне сказали, что комнату свою он собирается продавать, — ответил я.
— Хорошо бы, — сказала провожатая. — Да только сомневаюсь я. Жить-то ему негде.
— Это его проблемы! — сказал я. — Так где же он может быть?