…Сумрачно и зябко в ротном помещении под утро. За ночь «северок» напрочь выдует остатки тепла. Кое-как застекленные оконца позвякивают под напором ветра. Калачиками съежились кадеты, укрывшись с головой под жиденькими одеяльцами… Однако и поспать лишку не давали. В шесть утра ударял колокол.
— Подымайсь! — хрипло голосил невыспавшийся дежурный фельдфебель.
В тот же миг Сенявина обожгло холодком. Одеяло лежало на полу, а рядом хохотал, прыгая на одной ноге, сосед по койке Алешка Владыкин.
— Ну ты, фефела, гляди — булку проспишь!
Быстро умывшись, на ходу застегивая зеленые сюртуки, толпясь в дверях, кадеты выскакивали из деревянных флигелей, стремглав бежали по свежевыпавшему снегу в главное здание. Длинный сумрачный коридор тускло освещали две масляные лампы. Толкаясь и галдя, кадеты строились во фронт. С появлением дежурного унтер-офицера гвалт мгновенно прекращался. Выпятив губу, сонными глазами тот придирчиво осматривал строй. За ним двое старших кадетов несли корзинку со свежеиспеченными булками и раздавали каждому в строю.
— Что, опять рожу не помыл? — распекал унтер второгодка. — А под ногтями черным-черно! Лишить булки!
Остановился перед Сенявиным, поддел пальцем нижнюю петлю на сюртуке.
— Нешто пуговицу пришить невмоготу? Без булки!
Митя шмыгнул носом, а стоявший рядом Вася Кутузов толкнул локтем, зашептал:
— Не горюй, половину дам.
Потом мчались в столовую, расхватывали кружки со сбитнем, норовили выбрать побольше… Наскоро позавтракав — бегом в классы. Не дай Бог задержаться, вскочить в класс после удара колокола. Вездесущий инспектор манил пальцем, ехидно спрашивал:
— Пошто, господин кадет, на ходу спите? Так и Богу не успеете помолиться, славу Отечества проспите.
На первый раз отводил к окну, увещевал, напоминал о великих мира сего, о Цезаре, о Ганнибале, о прилежании Аристотеля.
— А ведомо ли вам, что Великий Петр почти не спал, все бдел о благе матушки-России? Как же вы стыда не имеете, казенные деньги проживаете впустую?
Во второй раз инспектор брал кадета за шиворот и отводил в каптерку к боцману.
— Ведро и швабра на целый день — драить пол в коридорах.
Старшие кадеты, при всех строгостях, ухитрялись избегать карающей десницы начальства. Более того, некоторые из них скрашивали свое житье-бытье «непозволительными шалостями».
При корпусе состоял десяток-другой сторожей из отставных матросов. Жили они в отдельных каморках в пристройке. Когда у старших кадетов заводились деньги — присылали из дому, — они подговаривали сторожей купить вина. Много ли надо хмельного юнцам… Захмелев, кадеты резались в карты. Иногда их ловили унтер-офицеры. Попадало всем. Сторожам штрафы, а кадетам розги. Но старшие начальники, вроде майора Голостенова, смотрели на эти проделки сквозь пальцы.