Редакция приводит краткое содержание известной научно-фантастической повести Стругацких "Страна багровых туч" и далее поясняет:
"...прошло несколько (?) лет. Многое изменилось за это время на Земле и в солнечной системе. Объединенное человечество окончательно завоевало возлесолнечное пространство... кое-где в огромной сети космических поселений, охвативших всю солнечную систему, происходило неладное..."
Отмахнувшись от недоумения: как это можно за несколько лет окончательно завоевать возлесолнечное пространство и, более того, построить огромную сеть космических поселений, - читатель спешит пробежать глазами вступление и погрузиться в увлекательный мир фантазии, пойти за писателем в будущее. Увидеть глазами авторов прекрасное завтра с его умными, талантливыми людьми. Вместе с генеральным инспектором Юрковским, с командиром космокорабля Быковым и штурманом Крутиковым направляемся и мы, читатели, в одно из космических поселений, созданных "Объединенным человечеством". И вот мы на борту планетолета "Тахмасиб" летим в космос и слушаем разговор Юрковского с Быковым о двадцатилетнем вакуум-сварщике Юрии, взятом в космос в качестве стажера.
Первые же фразы из разговора заслуженных, всемирно известных космонавтов, покорителей Урановой Голконды, нас весьма удивляют. Крупные ученые - исследователи планет, первооткрыватели Венеры, смелые и умные путешественники, люди весьма солидного возраста - говорят пошлости, подсматривают, как Юра украдкой любуется фотографией девушки. Они цинично похохатывают над его чувствами и над своими прошлыми увлечениями.
"...В двадцать лет, отправляясь в дальний поход, все берут фотографии и потом не знают, что с ними делать", - смеется генеральный инспектор и тут же вспоминает, как в молодости он очень любил сочинять стихи, мечтал стать писателем.
"...А потом я где-то прочитал, что писатели чем-то похожи на покойников: они любят, когда о них либо говорят хорошо, либо ничего не говорят. И я подался в космос..." Как все это просто, проще пареной репы! Писал стихи, а потом "подался в космос"!
Пока мы слушаем эти глубокомысленные рассуждения, входит еще один космический "волк" - Михаил Антонович Крутиков, штурман космического корабля. Он входит в кают-компанию "...в пижаме, в шлепанцах на босу ногу, с дымящимся чайником в руке" и предлагает попить чайку.
Hу что ж, наверное, им, писателям, виднее, что к чему. Может быть, в планетолетах будущего и следует ходить вместо космического скафандра в полосатой зелено-красной пижаме, в стоптанных шлепанцах на босу ногу и пить чай из самовара с атомным кипятильником! Ведь наука и техника прогрессируют, а полет фантазии у авторов так безграничен!