— Чем занимается? Я почти никому об этом не говорил, стыдно было. Агент по продаже пуговиц! Представитель фирмы пластмассовых пуговиц. Кому сказать!
Все засмеялись.
— Смейтесь, смейтесь. Смех один, да и только!
— Ну ладно, наливай. Глядите, как взвился! — сказал Клаудио. — Видно, парень этот малость портит тебе кровь.
— Ты себе и представить не можешь, — продолжал Маурисио, наполняя стаканы. — Пуговичный коммивояжер! В один прекрасный день он сюда заявился с альбомчиком под мышкой, вы бы только видели: картонные листы, ну, вроде как вон в том календаре, а на них — рядами пуговицы всех фасонов и размеров, выбирай, какие хочешь! Что может быть смешнее? Куда лицо спрятать от стыда, если такой окажется твоим зятем? Мужчине таскаться по улицам с такой штукой!.. Господи, столько на свете профессий, и хороших и плохих, так надо же, чтоб на мою голову свалилось такое! В жизни не придумаешь!
Эти слова были встречены дружным хохотом.
— Тут у вас, я гляжу, весело, — сказал, входя, Фелипе Оканья.
— Привет, Оканья! Как дела?
У стойки потеснились, давая ему место.
— Ничего, ничего! Ради бога, не беспокойтесь!
— Идите сюда, выпейте чего-нибудь, — пригласил Лусио.
— Спасибо.
Немного помолчали. Потом Лусио вытащил кисет с табаком:
— Закурите?
— Ну что? — спросил Маурисио. — Устал от своих домочадцев?
— Да, немножко есть.
— Слушай, давай тебя представлю этим сеньорам. Они — цвет моей клиентуры, понимаешь? Сливки общества, которое собирается здесь.
Оканья смущенно улыбнулся!
— Очень приятно, рад познакомиться.
— Как поживаете?
— Спасибо, хорошо.
Они не знали, надо ли подать друг другу руку. Шофер грузовика сказал:
— Приехали провести воскресенье за городом, не так ли? Сбежали от мадридской жары?
— Угадали.
— Ну, я думаю, — продолжал шофер, — с вашей машиной вы можете ехать куда угодно, и поездка не выйдет вам боком.
— Конечно.
— Хорошо, должно быть, тянут эти машины, хоть они и старые, я хочу сказать — ваша модель.
— Это верно, я на нее не жалуюсь. Большего и требовать нельзя — уже двенадцать лет мне служит.
— А знаете, с ней не сравнить даже «шевроле» выпуска того же года! Куда там!
— Да, это верно. Таких теперь уже не делают. Даже следующая модель была куда хуже. А вот эти старушки, как моя, еще бегают несколько штук, езжу себе потихоньку. При этом кругом полно новых машин…
Они отошли от остальных. Маурисио прервал их:
— Что будешь пить?
— Давай коньяк. И сюда еще один.
— Нет, нет, спасибо. Я пью вино.
— Может, выпьете рюмочку, а?
— Большое спасибо, не могу. Мне вообще крепкие напитки не очень-то… Так вот, вы говорите — новые машины, дело в том, что выпускают много, но они куда хуже. И намного хуже, верно? Машины нарядные, красивые линии, отделка, расположение приборов — смотрятся шикарно. Но и только. А насчет выносливости… насчет выносливости, что в конце концов важней всего, так выносливости нет ни на грош. И в помине нет. Одно расстройство. В общем, хлам выпускают сейчас.