– Когда святой Фома Аквинский занимался исследованиями в Кёльне, он был настолько неразговорчивым, что товарищи прозвали его «большой немой сицилийский бык». Однажды, во время публичного диспута, он показал себя более блестящим оратором, чем его учитель, Альберт Великий. Тот в смущении повернулся к своим ученикам и предсказал, что «мычание этого быка будет раздаваться по всей вселенной».
Казалось, Полифем наслаждается своим рассказом. Так как я сохранял безразличное выражение лица, он продолжил:
– У святого Фомы были очень подходящие взгляды на политику. Для него человеческая общность существовала как единое целое; он считал, что все человеческие организации, объединенные одни с другими, и есть государство. Оно же преследует главную цель: общее благо гораздо важнее блага каждого отдельного человека.
– Почему вы рассказываете мне все это?
– Чтобы сказать вам, господин Нимье, что человек – существо общественное, а общество должно всегда превалировать над индивидуумом.
– То есть?
– Чтобы предохранять общественное благо, иногда приходится жертвовать теми индивидуумами, которые могут подвергнуть его опасности.
– Вот, значит, в чем дело! И это говорите мне вы? Вы намереваетесь меня устранить и приводите в пример какого-то философа, из которого я не прочел ни строчки, чтобы оправдать свои поступки и лечь спать со спокойной совестью…
Полифем выпустил из своей сигареты дым в виде толстого завитка, и я заметил, что на мгновение его мертвый глаз оживился.
– Есть истины, которые должны как можно дольше скрываться от широкой общественности. Моя роль состоит в том, чтобы улаживать проблемы, которые, случись им выйти на свет, создадут хаос и разрушат общественную сплоченность. Иногда нужно создавать счастье людям даже против их воли.
Я нашел, что эта фраза очень подходит Полифему: вне всякого сомнения, себя он считал выше «широкой общественности», относящимся к избранным, своего рода «теневому правительству». Я снова подумал о том, что сказал Александр, когда мы оказались в шале. Тесье объяснил моей матери, каким образом я служил им подопытным кроликом – разумеется, для блага страны. Да, благо страны, общественное благо, о котором Полифем разглагольствовал уже несколько минут…
Я бросил на него взгляд, полный отвращения, но он продолжил, надменно скривив губы:
– Конечно, вы думаете, что я бессовестное создание, готовое на все, чтобы исполнить свой долг: цель оправдывает средства, и все в таком духе. Себя же вы считаете «хорошим парнем» и убеждены, что ваш розыск не выходит за рамки закона. Мне очень жаль, что я только что поколебал вашу маленькую манихейскую вселенную, но не бывает хороших людей с одной стороны баррикады и плохих с другой.