Маленькая деталь врезается в память и герою повести, и нам, читателям, — заместитель начальника отдела кадров объявляет Хайнцу Маттеку о предстоящем увольнении в высшей степени вежливо и корректно. Короткие извинительные фразы словно заранее рассчитаны на полное взаимопонимание увольняемого и администрации, на сочувствие фирме: «Мы крайне сожалеем. Многолетнее сотрудничество. Трудности со сбытом. Конъюнктура».
Ведь не случайно Хайнцу Маттеку так долго и старательно внушали, что фирма и он сам — это некое единое гармоничное целое и не может здесь быть никаких противоречий, никаких оснований для недовольства друг другом. «Восемь лет отработал он на этом предприятии и, когда его спрашивали, чем он занимается, как правило, отвечал: "Мы выпускаем автопогрузчики". Под этим "мы" он подразумевал и себя самого, и еще тысячу с лишком других людей, работавших с ним бок о бок. Всех вместе. Фирма, думал он, это все они, вместе взятые. И то обстоятельство, что владельцем ее был адвокат, чью роскошную виллу он непременно демонстрировал Марион и детям, когда они проезжали мимо, на его взгляд, никак не противоречило подобному идеальному единению».
И даже сейчас, когда его спокойно и равнодушно, как отслуживший свое станок, препровождают навсегда за ворота, он еще продолжает верить в этот идеальный мир «социального партнерства», о котором ему твердят со всех сторон, и только много позже, пройдя через горькие разочарования и изверившись, постигает Хайнц Маттек истинную цену всех этих красивых фраз.
Начиная с первого известия о предстоящем увольнении, мы вместе с героем повести углубляемся в то тяжелое, граничащее с безнадежностью состояние, в которое повергает человека безработица. Сперва Маттека мучает страх, что обо всем узнают товарищи по работе. Потом страх, что узнает жена, и стремление как можно дальше оттянуть решающий разговор с нею. И наконец официальное подтверждение печального факта — Маттек становится на учет по безработице. Один из сотен жаждущих работы на бирже труда. Такой же, как иностранные рабочие.
По поводу положения иностранных рабочих стоит, пожалуй, сделать особое отступление. Сейчас в ФРГ насчитывается более четырех миллионов иностранцев, занятых преимущественно на подсобных и низкооплачиваемых работах. И несмотря на то, что эти люди получают меньше, чем западногерманские рабочие, и первыми теряют работу, среди части населения страны усиливается ненависть к иностранным рабочим, а со стороны последних нарастает протест.
Для Хайнца Маттека, отчасти также зараженного атмосферой общества, которое в годы «экономического чуда» снисходительно позволяло себе «облагодетельствовать» выходцев из стран Южной и Юго-Восточной Европы, наживаясь на их низко оплачиваемом труде и сохраняя тем не менее высокомерное и презрительное отношение к этим «людям второго сорта», — для Хайнца Маттека уже сознание, что он поставлен на одну социальную ступеньку с иностранными рабочими, свидетельствует о том, что с ним произошло нечто ужасное, свидетельствует о горьком его падении. И вместе с тем это начало нелегкого пути познания. На этом пути ему суждено изведать немало унижений, предстоит лишиться многих иллюзий, разрушить самые важные свои жизненные связи. И самое страшное, что произойдет это в высшей степени буднично, спокойно и, на первый взгляд, незаметно, шаг за шагом. А внешне все будет выглядеть не так уж и трагично; Хайнц Маттек и его семья будут жить по-прежнему, почти без изменений, даже вполне прилично, отказывая себе лишь в самых незначительных вещах. Но изменение ситуации в семье Маттеков обостряет и усиливает давние внутренние конфликты, высветляет наиболее острые, наболевшие проблемы со временной западной семьи вообще. Жесткий, отупляющий ритм работы, каждодневная мобилизация всех внутренних резервов личности только для того, чтобы поддержать высокий, «не хуже, чем у других», уровень дохода и потребления, неизбежно создают своего рода эмоциональный вакуум, и тогда возникает взаимное непонимание, равнодушие, а затем и ожесточение, которое особенно резко проявляется в критических ситуациях.