Стол и стулья мы тоже решили оставить. Все равно вся столешница была в кругах от кофейных кружек и чайных чашек, а плетеные сиденья на стульях давно треснули и постоянно впивались своими щепками в штаны или юбку. Несмотря на риск поцарапать попу, я посидела на каждом стуле, вспоминая, что вот здесь всегда сидела моя мама, а здесь папа, здесь я, а этот стул специально был выделен для моих плюшевых медведей и Барби. Куклы постоянно опрокидывались, медведи заваливались набок, а если кто-то вдруг случайно задевал этот стул, весь выводок Барби со стуком падал на пол с задранными вверх пластмассовыми ногами. Мама при этом всегда сердилась, а папа помогал мне усадить кукол назад на стул. А еще он иногда клал по печеному бобу или по ломтику жареной картошки на каждую кукольную тарелочку, чтобы покормить мое непоседливое игрушечное семейство.
– А что, твой папа действительно никогда не играл с тобой, когда ты была маленькой? – спросила я Сьюзен.
– Он читал мне и разговаривал забавными голосами. А еще играл во взвешивание и измерение предметов, в отгадывание слов на картонных карточках. Скорее это были не игры, а уроки для самых маленьких. А мама играла мне на рояле, и я должна была под эту музыку изображать то, что я чувствую. Иногда мы играли, будто я французская девочка по имени Сюзанна, и проверяли, сумеет ли она сосчитать до ста по-французски.
– Какая ты умная, Сьюзен, – вздохнула я.
– Вовсе нет! – возразила она так горячо, будто я ее сильно обидела.
– Но я хотела просто сделать тебе комплимент. Ты на самом деле в тысячу миллионов раз умнее меня.
– Не слишком-то большая радость быть умной, – сказала Сьюзен и, в свою очередь, вздохнула, присаживаясь на диван.
Я села рядом с ней. Диван у нас ужасно провис, бархатная обивка от времени залоснилась до блеска и была в темных пятнах от пролитого папой кофе или пива. Этот диван мы тоже решили оставить, хотя мне, если честно, хотелось бы взять его с собой, и не только потому, что мы так часто сидели на нем с папой, тесно прижавшись друг к другу. В детстве этот диван побывал и моим волшебным замком, и мчащимся по прерии фургоном, и мостом, по которому можно обойти спрятавшихся под ковром крокодилов-людоедов.
– Может, взять хотя бы эту диванную подушку? – спросила я и потянула ее.
– Она слегка… потертая, – очень деликатно возразила Сьюзен. – И к тому же одна займет целую большую коробку.
– Да, ты права, – согласилась я и погладила диван так, будто он был моим огромным домашним зверем.
– Пойдем посмотрим, как там твой папа справляется, – предложила Сьюзен, верная своему принципу ловко уводить разговор в сторону от неприятной темы.