Она ушла. Я вернулся домой, пообедал. Надежда была дома, она знала, куда и зачем я ходил, но ни о чем не спрашивала, только тревожно посматривала на меня.
Я не мог ей ничего рассказать, я не знал, какими словами это сделать. Мне было странно. Я лег вздремнуть — чтобы не думать об этом. Ворочался около часа — и все-таки заснул и проспал необычно долго, больше двух часов. Наверно, нервная реакция.
В шесть часов вечера я стоял у ресторана «Восточный» с тремя алыми розами в руках. Так было предложено в письме женщины по имени Тамара: по этим розам она узнает меня. Конечно, была у меня и некоторая сумма денег: если мне назначили свидание у ресторана, то, следовательно, мы пойдем в ресторан. Мне это даже любопытно было: ресторанов я сроду не посещал.
На всякий случай я пролистал неизвестно как затесавшуюся в мою библиотеку брошюрку «Советский этикет» 75-го года издания. Но на то он и советский — о правилах поведения в ресторане там ничего не говорилось. Половина брошюры была посвящена теоретическому рассмотрению морального облика советского человека, а половина таким мелочам, как, например, кто первым должен здороваться, мужчина или женщина, кто впереди по лестнице идет, поднимаясь или спускаясь, кто входит первым в квартиру, в учреждение, в лифт. Единственное, что я знал из ресторанного быта, вычитав это в какой-то газете — рядом с моим кроссвордом: что напитки и блюда для себя выбирает женщина, а заказывает — для обоих — мужчина.
Тамара явилась в половине седьмого.
В ярком желтом коротком платье с черным каким-то воротничком, полноватая и невысокая, но с быстрой походкой, — помахивая по-девчоночьи сумочкой. Крашеная блондинка. Подрисованы выщипанные по устаревшей моде брови, ярко обозначены ресницы, губы. Пока такое лицо не умоешь, не поймешь, привлекательно оно или нет. Сейчас кажется довольно привлекательным.
Она весело подошла, почти подбежала ко мне, выхватила розы, прижала их к лицу и, мощно вдохнув запах, произнесла голосом баловницы:
— Ну, здравствуйте, здравствуйте, Антон!
— Здравствуйте, Тамара.
— Извините, что опоздала.
— Ничего страшного.
— Какой вы вежливый! Ну? Вперед?
— Вперед.
В ресторане, в подвале, было прохладно и безлюдно. Поэтому официантка подошла к нам сразу же. Я подал меню Тамаре, но она, не взглянув, положила его на стол и по-свойски обратилась к официантке:
— Людочка, значит, шампанского и водочки — холодной водочки, ладно? — салатик из огурчиков, соляночка есть? — соляночку обязательно, эскалопчик есть? — эскалопчика два, оливьешечка есть? — оливьешечки две порции, само собой, хлеба не надо, лучше хачапури ваши фирменные, ну, и попить, и травки не забудь — киндзушечки, базиличку обязательно, укропчику немножко для соляночки, и перчик на стол поставь, Людочка.