– Ну, можно, и шницель с картофельным пюре! – искусственно оживляет он звук.
Он рвет упаковку, срывает пленку, ставит корытце в микроволновку, задумывается над программой разогрева.
Звонит домашний телефон в коридоре. Жена. Он не отходит от телефонной базы, зная, что разговор будет коротким.
– Юра, завтра нужно отвести Олю в поликлинику. Миша не сможет.
– Во сколько?
– Ну, во сколько! – раздражается жена. – Утром конечно! К девяти! Во сколько врач принимает!
– Хорошо, – отрешенно говорит он, сажает телефон в базу, и возвращается на кухню наблюдать, как шницель с картофельным пюре кружатся по часовой стрелке…