Революция? В ней Амазонка разочаровалась и однажды призналась: «Мы проиграли. Идеи рухнули, жизнь стала не лучше, а хуже. Мировой революции нет и не будет. А если бы и была, то принесла бы неисчислимые беды всему человечеству».
Дипломатия? У нее есть авторитет, имя, и сотни молодых дипломатов будут учиться на ее примере. Однако когда в конце 40-х годов прошлого века группа скандинавских общественных деятелей выдвинула Коллонтай на Нобелевскую премию мира, комитет отклонил кандидатуру, ответив таким образом «нет» советскому государству и идеологии, которые «валькирия» представляла.
Публицистика? Были написаны сотни статей по проблемам женщин, уравниванию прав полов. Одним из первых постановлений советской власти стал написанный Коллонтай декрет, отменяющий брак в привычном тогда понимании. Церковный союз заменялся гражданским, незаконнорожденные дети уравнивались в правах с младенцами, появившимися в браке.
Согласно другому декрету, чтобы развестись, достаточно было желания одного из супругов и трех рублей пошлины. Брак Коллонтай с Павлом Дыбенко был первым гражданским союзом советской республики, о чем сообщали все газеты. Статьи Коллонтай, вроде знаменитой «Дорогу крылатому Эросу!», воспевали свободу и равенство полов, и на долгие годы ее имя стало символом свободной любви.
Однако в 1944 году указ Сталина все вернул на круги своя: незаконнорожденные дети были лишены прав, развод снова представлял собой сложную процедуру. Брак снова стал узами. Государство предало идеи своего идеолога.
Александра Коллонтай не расставалась с дневником до самой своей смерти. Понимала, что уходит, и пыталась подвести итоги, понять себя, проанализировать свою судьбу. Именно тогда она четко сформулировала цель своего пути: «Я была жизнерадостна, полна любопытства к жизни и хотела быть счастливой…»