— Зато в его иносказании бывают золотые крупинки истины. Нужно лишь не пропустить их мимо ушей.
…Дачный кооператив «Астра» находился от окраины Кузнецка в десяти километрах по направлению к Раздольному. Чтобы отдышаться от угольной пыли, шахтеры выбрали для садово-огородного поселка живописное лесное место на берегу неширокой речки Ини, неспешно несущей свои скромные воды из предгорья Кузнецкого Алатау к величавой матушке Оби. Появившиеся здесь первые строения напоминали дощатые будки российских туалетов. В лучших случаях дачники приспосабливали на отведенных им участках списанные строителями вагончики или ветхие железнодорожные контейнеры. В полную силу «Астра» расцвела с наступлением перестроечного сумбура. Внезапно разбогатевшие на халяву чиновники и коммерсанты с непостижимой быстротой стали возводить кирпичные хоромы, и разросшийся вширь поселок с чьего-то легкого словца в обиходе стал именоваться «Астралией».
На встречу с Пузыревым Таран поехал в оперативных «жигулях» с обычным госномером, не подчеркивающим принадлежность машины органам милиции. Подполковник неплохо знал подноготную «авторитета», с которым предстоял своеобразный разговор, обещающий хотя бы чуть-чуть высветить укрытое мраком неизвестности беспрецедентное по жестокости преступление.
Главарь самой многочисленной в Кузнецке группировки, шестидесятилетний Аскольд Пузырев, был коронован в клан «воров в законе» на общесоюзном «сходняке» еще в благодатное старое время. Первую судимость он схлопотал в родном городе при хрущевской оттепели, а вернулся сюда уже титулованным «авторитетом» в разгар реформаторской неразберихи. Проблем к тому времени у кузнецкой братвы накопилось с лихвой: иссякал денежный ручеек от сокращающих угледобычу шахт и пустующих бензоколонок, пошла новая волна разборок за территории и коммерческие структуры, хроническими стали взаимные неплатежи между преступными группировками, что по воровским понятиям было верхом беспредела. Такой раздрай оказался на руку смекалистому от природы и наделенному божественным даром лидерства Пузырю. В короткий срок — где кнутом, где пряником — он сплотил в одну мощную группировку грызущиеся между собой мелкие бригады и взял ситуацию под свой контроль. Вступившие с ним в конфронтацию ершистые «авторитеты» вскоре исчезли из города так незаметно, будто их вымело ураганным ветром. Растекавшиеся по разным карманам жидкие ручейки денег слились в финансовый поток и потекли в пузыревский «общак».
Дальнейшее укрепление Пузырева в «авторитетах» произошло, когда началась череда местных, областных и федеральных выборов. По утверждению Сомерсета Моэма, деньги — это некое шестое чувство, без которого остальные пять неполноценны. Не страдающие острой щепетильностью безденежные кандидаты в депутаты, чтобы ополноценить свои чувства, потянулись к воровскому «общаку». Пузырев щедро одаривал жаждущих власти. Финансировал без разбора, как он с лукавой усмешкой сам говорил, «коммунистов и фашистов, демократов и плутократов». Не все его протеже добились успеха, но те, кому удалось втиснуться во властные кресла, заботливо стали опекать своего благодетеля Аскольда Денисовича Пузырева. Для правоохранительных органов Пузырь стал почти неприкасаемым. Однажды на прямой вопрос подполковника Тарана — почему Пузырев сам не попытал удачу в хождении во власть? — тот с присущей ему хитринкой иносказательно ответил: «На хрена попу гармонь, когда есть кадило». В прямом смысле это означало, что он и без депутатского мандата своими финансовыми накоплениями может повлиять на представителей власти.