– Почему?! – удивился О’Хэнлон. – Ведь он прекрасный писатель.
– Если бы он действительно работал, а не бездельничал, – ответил Тоби, – у него не было бы времени валяться на солнышке.
Вскоре за беднягой последовал еще один неудачник, явившийся к Тоби с рассказом, в котором чья-то мамаша выставлялась в смешном свете.
Если актер, приглашенный в его шоу, имел успех, Тоби восклицал:
– Вы просто великолепны. Хотелось бы видеть вас в этом шоу каждую неделю! – Потом оглядывался на продюсера и спрашивал: – Вы меня слышите?
Продюсер сразу понимал, что этот человек никогда не должен больше здесь появляться.
Характер Тоби был соткан из противоречий. Он не выносил успеха других комиков, но однажды, уходя с репетиции, заглянул в гримерную когда-то очень известного комического актера Винни Теркела, карьера которого давно пошла на убыль. Винни дали первую в жизни драматическую роль в телевизионном спектакле, и он надеялся, что вновь обретет былую славу. Открыв дверь комнаты, Тоби увидел, что актер, мертвецки пьяный, валяется на диване. Подошедший режиссер шепнул Тоби:
– Оставь. С ним все кончено.
– Что случилось?
– Ты ведь знаешь, визитная карточка Винни – тонкий дрожащий голос. Мы начали репетировать, но, как только Винни открывал рот и старался произвести серьезное впечатление, все начинали хохотать. Это вконец доконало старика.
– Он ведь рассчитывал на эту роль, правда? – спросил Тоби.
– Как и каждый актер, – пожал плечами собеседник.
Тоби отвез Винни Теркела к себе, провозился с ним ночь напролет.
– Слушай, это лучшая роль в твоей жизни. И ты собираешься все пустить по ветру?
Винни, жалко скривившись, затряс головой.
– Я уже все испортил. Ничего не могу с собой поделать.
– Кто это сказал?! – взорвался Тоби. – Ты можешь справиться с этой ролью, как никто в мире.
– Но они смеялись надо мной, – пожаловался старик.
– Конечно, и знаешь почему? Всю жизнь ты заставлял их веселиться. Зрители именно этого от тебя ожидают. Но если будешь стоять на своем, в конце концов окажешься победителем! Ты всех покоришь!
Целый день он терпеливо возрождал в Винни Теркеле веру в себя, а вечером позвонил режиссеру.
– С Теркелом все в порядке. Вам не о чем беспокоиться, – сообщил он.
– А я думаю иначе, – огрызнулся режиссер, – и уже заменил его.
– Отмени свое распоряжение, – потребовал Тоби. – Дай ему шанс!
– Не имею права рисковать. Он снова напьется!
– Вот что мы сделаем, – предложил Тоби. – Попробуй еще раз. Если после генеральной репетиции ничего не выйдет, я займу его место и ничего за это не возьму.
Последовала пауза, потом режиссер изумленно пробормотал: