В огромном зале, вмещающем без малого три тысячи зрительских кресел, любой, пусть даже величайший, исполнитель чувствует себя карликом. Немногим пианистам удавалось привлечь в «Карнеги-холл» столько публики, что вечером пятницы капельдинеры с ног сбились, расставляя дополнительные стулья. Появление на сцене Филиппа Адлера знатоки музыки встретили долгой овацией. Вот прославленный маэстро садится за рояль, еще мгновение, и слушатели в благоговейном восторге уже внимают звукам музыки.
Программа концерта была составлена из произведений Бетховена. Филипп годами воспитывал в себе привычку полностью отдаваться замыслу автора, однако сейчас его занимала только Лара. На какую-то долю секунды пальцы замедлили свой бег, но, слава Богу, никто в зале этого не заметил.
По окончании первой половины выступления грянули аплодисменты. Филипп прошел за кулисы. Навстречу бросился управляющий «Карнеги-холл».
– Божественно, мистер Адлер! Публика околдована! Не хотите утолить жажду? Стакан сока?
– Нет, спасибо.
Филипп плотно притворил за собой дверь. Какой там сок? Ему не терпелось вернуться домой, лишали покоя мысли о Ларе. Похоже, их любовь друг к другу подверглась суровому испытанию. Накануне отлета жены в Рино супруги повздорили. Необходимо что-то делать, думал Филипп. Но что? Как найти компромисс?Голос за дверью произнес:
– Осталось пять минут, мистер Адлер.
– Благодарю вас. Иду.
В заключительной половине концерта звучала четвертая часть Девятой симфонии. Зал был наэлектризован до предела. Когда под сводом его затих последний аккорд, публика в едином порыве бросилась к сцене. Филипп отвешивал исполненные достоинства поклоны, размышляя лишь об одном: Домой, домой! Я должен с ней поговорить! И тут же вспомнил, что Лары дома нет. Все равно. Больше так продолжаться не может!
Слышались крики: «Браво! Браво! Бис!» В подобных случаях он никогда не отказывался исполнить какую-нибудь короткую пьесу, однако сейчас было не до этого. Пройдя в уборную, Филипп переоделся. За выходившим на нью-йоркскую улицу окном слышались раскаты грома. Прогноз действительно обещал к вечеру грозу, но и низвергавшиеся с неба потоки воды не смогли разогнать толпу поклонников у служебного входа. Не находя в себе сил на обязательное прежде общение, Филипп решил дождаться окончания ливня. Когда он распахнул дверь артистической уборной, уже близилась полночь. Коридоры опустели. Лимузина возле подъезда не оказалось. Ничего, решил Филипп, остановлю такси.
Он ступил на покрытую лужами мостовую. Дул пронизывающий ветер, Пятьдесят седьмая улица была погружена во мрак. Двигаясь в сторону Шестой авеню, Филипп едва не столкнулся с крупным мужчиной.