Врач передал отцу конверт, в котором, как оказалось, были выписка из истории болезни и мой диагноз.
Мне врач сказал: «Иди в коридор, погуляй», – а отца и брата завел к себе в кабинет. Мне было интересно, что у меня за болезнь такая. Понимаете? И я пошел в ординаторскую, чтобы послушать, о чем они там говорят.
И вдруг слышу, как врач говорит: «Мы сделали все возможное, но ему от силы осталось несколько месяцев жизни».
Первая реакция знаете, какая у меня была?
Как будто сразу я оказался в какой-то белой, матовой емкости, совсем отдельной. Там была абсолютная тишина и одновременно ужасное одиночество.
Опомнился уже на крыше. Оказывается, пошел в лечебный корпус, поднялся на пятый этаж, потом на крышу, перелез через бордюр и стою. Я хотел броситься с крыши. Зачем мне три месяца? И вдруг вспомнил.
У отца бронхиальная астма. Трое уехали, один вернулся и с ним два гроба – мама не выдержит. Я подумал: поеду. Поеду домой. И там уже это сделаю. А что? На один день позже, на один день раньше…
Трое с половиной суток мы в поезде ехали.
Я лежал, смотрел на людей…
Дорогие мои!
Мы все думаем, что кто-то обязательно умрёт, но только не я. Все мы так думаем! Что кто-то заболеет по-настоящему, но не я!
Я буду жить сто лет, воняя и отравляя окружающую среду… Мыслями. А вы о чем подумали? Это вы все так думаете, дорогие мои.
Все вы, многие из вас, дурью маетесь. Когда у вас останется месяц жизни, все ценности у вас поменяются. И вы увидите, вам будет глубоко начхать, что думают о вас люди. Вам будет глубоко наплевать, кем работает ваш лучший друг. Вам будет глу-бо-ко… на все людские ценности. Я это пережил.
Приехал домой. И с каждым днем мне становилось все тяжелее, тяжелее, тяжелее.
Примерно в двенадцати километрах от нашего дома начинаются Памирские горы. И там есть три высоченные скалы, высотой где-то до трех километров с отрицательным уклоном. Называются «Три девушки».
Решил привести свое желание в исполнение – хотел именно оттуда броситься. Ушел в горы, где-то часа в четыре вечера добрался.
Но желание и исполнение – это разные вещи. Согласны?
Я просто на краю сидел. В том месте, где мы на дельтаплане в своё время летали. Это выше Останкинской башни.
Сиде-ел, смотре-ел на эти скалы… И с этой вершины жизнь человека вдруг показалась такой маленькой, незначительной, как одна песчинка! А столько амбиций! Выше гор!
Сижу, думаю: «Мне всего 19 лет! Почему я умираю? Ну, почему? Как я дошел до этого?».
Вспомнил школьные годы. Вспомнил всех своих педагогов, которые говорили: это – белое, это – черное, учили уму разуму, вдалбливали знания…