– Вы говорите о такой страсти, которую и я когда-то испытывал, – возразил Майнау суровым, ледяным тоном: его возмущало, что она произносила дорогое ему имя. – Как мало было в ней силы, доказывается тем, что она могла так бесследно умереть.
Герцогиня отшатнулась от него со стоном, как будто ее коснулось смертоносное оружие.
– Если действительно так, как вы говорите, – продолжал он неумолимо, – что такая женщина редко бывает любима, то слава богу! Тогда я, может быть, понемногу избавлюсь от мучений ревности, которую прежде никогда не испытывал и которая так часто терзает меня теперь… Я объясню вашему высочеству, почему я сегодня здесь в сопровождении белокурой графини Юлианы. Это не второй акт «Мести», но раскаяние, публичное извинение перед моею оскорбленною женой.
Герцогиня захохотала так громко и судорожно, точно в припадке помешательства.
– Извините, – воскликнула она, как бы задыхаясь от смеха. – Но картина слишком пикантна! Отважный дуэлист, неугомонный забияка… – pardon! – храбрый воин, беспощадный насмешник, не признающий женской добродетели, – с раскаянием извиняется перед графиней с рыжими косами! Пройдут годы – и люди все не перестанут смеяться над львом, смиряющимся перед пряхой!
Он сделал шаг назад. Ее голову украшала корона, от ее руки, управлявшей государством вместо малолетнего сына, зависели благоденствие и несчастие подданных, и она стояла перед ним, заливаясь безумным хохотом, забыв достоинство, которое умеет сохранять даже и простая женщина из народа.
– Ваше высочество! Дуэлист и неугомонный забияка не имеет надобности в особом мужестве, – проговорил он, слегка нахмурив брови, – но насмешнику Майнау, легкомысленному преследователю женщин, нужно гораздо больше силы воли, чтобы покаяться перед «добрыми людьми» в своем внутреннем перерождении и показать, что ревностный проповедник браков по расчету имеет одно только желание – снискать любовь собственной жены; но я должен дать удовлетворение белокурой графине Юлиане, чистой девушке, с пылкой, артистической душой, со смелыми, самостоятельными понятиями… Я решился наложить на себя эту епитимью прежде, нежели позволю себе вкусить своего нового счастья.
Веер выскользнул из рук герцогини и, сверкая, повис на тонкой цепочке, прикрепленной к поясу. Повернувшись к Майнау спиною, она остановилась перед чудным, в полном цвету, померанцевым деревом и начала торопливо обрывать его цветы, как будто не хотела позволить этим роскошным веткам украситься хоть одним плодом… Она вдруг умолкла. Ни одного звука не издали ее похолодевшие губы, только в нервном движении ее рук сказывалось подавленное отчаяние, и он почувствовал к ней сострадание.